叙述者与他的亲生父母

叙述者与亲生父母重逢，解答了他属于何处的问题，却没有解答归属对他意味着什么。胎记证实了他们的关系，他们也将他带离儿童收容所，但他感受到的父母之爱既是关怀，也是禁锢。因此，这场重逢并非简单地回归安全之所——它迫使一个靠想象自己的未来活下来的男孩，面对家庭、依赖与选择提出的要求。

认出与重逢

会面在校长办公室举行，校长身边有一位社会委员会成员，此人相信自己在战前认识叙述者的父母。大人们十分紧张，尽管他们试图掩饰；社会委员会成员打开门之前，叙述者听见隔壁办公室传来人声。门后站着一男一女。他们的脸似乎很熟悉，与他可能拥有的父母十分相像。他试图判断自己该承认认出了他们，还是假装没有认出；制服上的星徽下面，他的心怦怦直跳。

女人俯身看着他，脸上挂着泪水；男人鼻子湿漉漉的，扶了扶眼镜，一边扶着她，一边竭力压住自己的啜泣。他说一口流利的俄语，叙述者觉得那口音像红军导师加夫里拉，并让他解开制服的扣子。他胸口左侧应该有一块胎记。叙述者知道胎记就在那儿，却犹豫起来，因为他明白，一旦让他们看见，自己是他们儿子的事实便再无疑问。他最终敞开制服，胎记证实了他们的关系。父母拥抱并亲吻他，将原本只是一种可能的事变成了既定事实。

家庭与自由的要求

得到确认并没有让他立刻在情感上接受这一切。叙述者思索这个发现意味着什么——正如红军导师加夫里拉常对他说的，父母有权拥有自己的孩子；而他十二岁，还没有长大。他想，即使父母不想带他走，把他带走也是他们的责任。他再次看着那个女人——他的母亲，以及那个男人——他的父亲。他们看起来虚弱而病恹恹的，不像会打他的人；但他们的温和并没有让他更容易接受亲缘关系带来的义务。

他知道自己仍然可以逃走。他可以登上一列拥挤的火车，一直坐到没有人能追踪到他为止。然而，他希望红军导师加夫里拉找到自己，于是决定逃跑并不明智。这种犹豫与他想象中的未来紧密相连——重逢意味着放弃成为伟大发明家的梦想——发明能改变人们肤色的引信——也意味着放弃住在加夫里拉和红军狙击手米特卡的土地上的梦想；在那里，明天仿佛已经到来。拥有真正家庭的前景，与一个由老师、政治理想和自我创造构成的世界彼此竞争。

叙述者无法轻易接受自己完整意义上成为某人的儿子——被爱抚和照料，并且必须服从，不是因为对方更强壮或能伤害他，而是因为父母对自己的孩子拥有要求。他认为，像他这个年纪的男孩应该可以自由选择跟随谁、向谁学习。与此同时，他又无法鼓起勇气离开。他看着泪眼朦胧的母亲和颤抖的父亲，他们不知道该抚摸他的头发还是拍拍他的肩膀；他感到一股内在的力量把自己留住。他借由莱赫那只涂彩鸟的形象理解这种牵引——一种未知的力量将它吸引到同类身边。亲缘关系吸引着他，尽管他抗拒与之相连的种种限制。

承诺与他将进入的家庭

母亲与他独处时，答应他和她及父亲在一起会幸福，可以随心所欲。他们甚至会照着他身上这套制服的样子，另做一套一模一样的。她的承诺试图在他已有的身份与家中等着他的生活之间搭起桥梁——她没有要求他放弃标记着战时自我的制服，而是答应让这身制服延续下去。尽管如此，她的安慰并没有立刻消除他的疑虑。

浮现在他脑海中的，是马卡尔那只被困住的野兔。动物从笼子里获释后，坐在草地上，仿佛正在体会完全属于自己的自由。但它没有逃走。它转过身，变得懒散，又回到兔笼里；从那以后，笼子便进入它心中，束缚它的思想和心灵，使它的肌肉瘫痪。这段记忆让叙述者得以理解，一个人即使能够逃离禁锢，也可能依然依恋它。这也使他自己的抉择更加复杂——留在父母身边或许是一种归返，却也可能意味着把限制带进自己的内心。

父亲办完手续后回来。离开之前，叙述者和父母去向沉默者道别。沉默者疑心地打量着父母，摇了摇头，拒绝向他们问候。这一反应让叙述者的新家庭与他早年生活中建立的关系形成对照，却没有抹去其中任何一方的依恋。到了外面，父亲替他拿着几本书；衣衫褴褛、面容憔悴的人们挤满街道，他们背着袋子回家，并与战争期间占据过自己家的人争吵。叙述者走在父母中间，感到他们的手放在自己的肩膀和头发上，却形容他们的爱意令人窒息。他们的关怀是真实的；他被这种关怀包围时的不适也同样真实。

重逢之后

一家人的重逢并没有让他们住进宽敞、安定的家；得知当地中心有一个男孩与他们儿子的描述相符后，他们费尽周折借到了一间狭窄的公寓。公寓有一个房间和一间厨房，楼梯上还有一间盥洗室。叙述者的父亲患有心脏病，一旦情绪激动就会脸色苍白、满头大汗，随后吞下药片；母亲天不亮就起床排队买食物，回来后做饭、打扫。这样的处境使父母的关怀具体而辛劳，不再只是一种抽象的保护承诺。

父母还有一个四岁的养子，是个孤儿；他的父母和姐姐都被杀害了。战争第三年，家人四处流离时，他原来的保姆救下了他，并把他交给叙述者的父亲。父母爱这个孩子，叙述者也看得出来。但这个发现并没有让他安心，反而加深了他的迷惘——他思忖，或许独自留下，等红军导师加夫里拉收养自己会更好。比起这个拥挤家庭里可以预料的生活，他宁愿从一个村庄流浪到另一个村庄、从一座城镇流浪到另一座城镇，永远不知道接下来会发生什么。

这种紧张很快也进入孩子们的日常生活。叙述者正在读报纸上关于苏联红军捷报的报道，年幼的男孩打断他，抓住他的裤子，还撞翻了他的书。叙述者抓住男孩的手臂，用力一捏，直到手臂骨折。父亲叫来医生；后来，男孩的手臂打着石膏，呜咽着，惊恐地看着叙述者，而父母一言不发地望着他。这一幕并没有抹去父母先前的温情，却展现了重逢为他带来的家庭生活是多么脆弱而艰难。他回到了父母身边，确定了父母是谁、自己将住在哪里；但这并不会立刻让他觉得自己属于他们。