叙述者与沉默者

叙述者与沉默者起初是同一所儿童收容所里彼此戒备、孤立的男孩，后来通过手势、共同冒险和相互维护成为伙伴。他们之间的联系为叙述者带来保护与认同，却也使他卷入沉默者的复仇行动。这段关系以集市日火车事故告终，他们发现目标男子幸存了下来；当叙述者与亲生父母离开儿童收容所时，沉默者仍留在那里，不愿向他们问候。

沉默与最初的猜疑

自从来到儿童收容所后，就没人听过沉默者说话。其他男孩知道他会说话，但他在战争期间决定不说话毫无意义。他们试图让他说话的办法包括殴打，但没有得到任何回应。他的沉默是自愿选择的，并非生理上无法说话——这一差别使他与叙述者日渐亲近的关系变得复杂，因为叙述者无法说话。

起初，两个男孩彼此躲避。叙述者觉得，沉默者自愿选择沉默，可能会让其他男孩怀疑他也只是在故意不说话。他担心，两人之间的友谊会加深这种怀疑。因此，他们的共同处境起初并未立即成为团结的源头——沉默者是自愿拒绝说话，叙述者则是无法说话，而这种差异让亲近变得像是在暴露自己。

沉默者在走廊里出手干预，将一个正在殴打叙述者的男孩打倒，两人的关系由此发生变化。第二天，叙述者在课间的一场冲突中站在沉默者一边。在彼此解释之前，他们已经互相保护。随后，两个男孩一起坐在教室后排，先通过写字条交流，最终改用手势。他们创造了一套自己的语言，让他们能够共同行动，而无需任何一方开口解释自己的沉默。

伙伴关系、冒险与认同

沉默者陪叙述者前往火车站，在那里，他们结识了即将离开的苏联红军士兵。他们还偷了一名醉酒邮差的自行车，在一座因撒布了地雷而仍禁止公众进入的城市公园里骑行。这些出行使他们的友谊成为一种积极的伙伴关系——即使冒险会让他们身处险境，两个男孩仍相互陪伴，离开儿童收容所的日常生活与种种限制。

夜里，他们溜出宿舍，在广场和庭院里游荡。他们惊吓情侣，朝敞开的窗户扔石头，还袭击毫无防备的路人。沉默者更高大强壮，在这些袭击中承担了动手的角色。由相互保护开始的关系，也因此成了共同施加暴力的途径；沉默者的力量使两人能够在夜间袭击他人。

铁路路堤也成了他们相伴的场所。叙述者躺在一列驶近的火车行进路线上并幸存下来后，沉默者是第一个走近他的人。叙述者从这场磨难中缓过来时，沉默者装作若无其事，替他掸掉衣服上的碎石和木屑。围观的男孩们钦佩这一壮举，两个朋友带着对彼此的自豪感回到儿童收容所。叙述者知道，为了不让其他男孩怀疑他的勇气，他每隔几天就得重演一次。他在返回路堤前把列宁像红星徽章按在胸前，使这场冒险既成为反复检验名声的考验，也成为两人共同的经历。

他们花了许多时间待在铁轨附近，看着火车，有时跳上列车尾部车厢的踏板，等火车在道口减速时再跳下来。这些一再重复的出行赋予他们的友谊一种独特的节奏——沉默没有使他们分开，但也没有让共同冒险变得无害。沉默者的陪伴带来伙伴情谊与实际保护，而他们的种种冒险则一再使他们濒临危险。

营救与复仇

一名农民在集市上袭击叙述者，打掉他三颗牙齿，并把他困在酸菜桶里；此后，两人的忠诚关系变得更加重要。沉默者找到叙述者，试图把他救出来。旁观者嘲笑他，村里的男孩也试图阻挠时，他把桶滚向喷泉，并用棍子挡住他们。随后，他搀扶叙述者，陪他艰难地走回儿童收容所。医生为叙述者治疗后，沉默者在外面等候，仔细端详他受伤的脸。他的行动以持续的身体照料，回应了先前在走廊里的那次营救。

两周后，沉默者在黎明前叫醒叙述者，带他来到铁路道口附近一间废弃的小屋。他们爬上屋顶，等待集市列车。列车驶近时，沉默者显得焦躁不安；机车偏离轨道、车厢脱轨时，他紧紧捏住叙述者的手臂。随后，他把叙述者拉离现场，在人群赶到前与他一起回到儿童收容所。他们的伙伴关系此时进入了另一种境地——叙述者不再只是陪沉默者共同出游，而是亲身参与了一场造成伤亡、并引发公众搜寻破坏者的行动。

下一个集市日，沉默者急忙带着叙述者穿过人群，走向袭击过他的农民的摊位。经过一些空摊位时，沉默者似乎很高兴；那些摊位上画着黑十字，标记着已经死去的摊主。然而，那个农民还在自己的摊位上。看到他还活着，叙述者痛苦地望向沉默者；沉默者难以置信地回望他，随后带他离开。走到路上后，沉默者瘫倒在地哭了起来。他的声音被地面闷住，这是叙述者唯一一次听见他说话。这次相遇揭示了复仇的目的及其失败——那场灾难没有杀死他们要找的人，而沉默者第一次开口并非为了说明缘由，而是痛苦的爆发。

在儿童收容所分别

叙述者的父母来接他离开时，男孩们去向沉默者道别。他猜疑地打量叙述者的父母，摇了摇头，拒绝向他们问候。叙述者离开儿童收容所时，父亲替他拿着书；他走在父母之间，感到他们的保护令自己不知所措。叙述没有描述两个男孩后来和解或再次相见。他们的关系在这个门槛处结束，留下未解的对照——叙述者被家人接回，而沉默者拒绝承认来访者，因此仍与儿童收容所以外即将展开的新生活隔绝。