曼哈顿是叙述者在《被涂污的鸟》出版后，公共生活侵入私人空间的地方——一套公寓成了对峙现场，而城市的公园和摩天大楼则映衬着他与一位来自故乡的诗人短暂的友谊。这种反差表明，曼哈顿不只是背景；在这里，敌意会一路跟随叙述者回家，而他与诗人的交往也在后来受到政治压力和诗人返乡的限制。

公寓与公众敌意

一天，叙述者独自在曼哈顿的公寓里，以为有人送东西上门，便打开了门。两个男人带着一张关于《被涂污的鸟》遭受攻击的报纸剪报和一张模糊的叙述者照片，强行闯入。他们说，他们是来惩罚科辛斯基的，因为他们认为这本书侮辱了他们的国家和人民。叙述者否认自己是作者，并声称照片中的男人是他的表亲，刚刚出门去了。两个男人仍带着武器，在沙发上等候；叙述者端详他们的模样，从他们身上认出了自己曾经熟悉的乡村世界。

叙述者给两个男人端了伏特加，随后从一本词典后面取出一把小左轮手枪，命令他们放下武器并举起双手。他一手拿着左轮手枪，一手拿着相机，为他们拍照。他告诉他们，如果自己选择追究强行闯入和企图袭击之事，这些照片可以用来确认他们的身份。两人恳求他之后，他让他们离开，认为他们的影像已经留存，没有理由再把他们留在那里。这一事件使公寓从私人避所变成了针对这本书的行动能够找上门来的地方；叙述者借助相机而非武力，得以记录这次遭遇并结束此事。

这座城市作为行动的更广阔背景

闯入公寓的事件并非孤例。叙述者说，有人在公寓楼外或车库里拦住他，街上的陌生人也会认出他并发表敌意或侮辱性言论。在一场为一位出生于他故乡的钢琴家举办的音乐会上，一群爱国的年长女性用雨伞袭击了他。这些事件将围绕这本书的压力从曼哈顿的家庭空间延伸到公共场合的遭遇，不过叙述并未说明每起事件的具体地点。

叙述者还将曼哈顿置于有关《被涂污的鸟》如何被接受的更广泛争议之中。小说出版多年后，在他的故乡仍被禁，人们指责他背叛。他认为，政府的欺骗仍在助长这些指责背后的偏见，使小说遭遇成为更大规模政治操弄的一部分。在这段叙述中，曼哈顿是叙述者的落脚之处，而围绕他的行动影响范围跨越国界。

公园、摩天大楼与一段短暂的友谊

小说出版约一年后，国际笔会联系叙述者，提到一位来自他故乡的年轻诗人。她来到美国接受复杂的心脏手术，不会说英语，术后最初几个月需要帮助。她在纽约养病期间，两人成了亲密的朋友，一同漫步城市。叙述者常以曼哈顿的公园和摩天大楼为背景给她拍照，记录了这座城市比公寓里紧张的遭遇更为友善的一面。

这段友谊无法在那里延续。诗人申请延长签证，但领事馆拒绝了；她不愿永远离开自己的语言和家人，于是返回故乡。后来，她通过第三方转告叙述者，她的国家作家协会正施压要求她发表一篇诋毁叙述者及他们在纽约相遇经历的文章。起初她表示反对，解释说自己从未读过《被涂污的鸟》，也从未和他谈论政治；但作家协会以曾为她的手术和医疗提供支持为由，要求她发表爱国主义的攻击文章。叙述者通过朋友得知了这篇文章，并试图转告她，自己理解她所承受的压力，但她没有回应。几个月后，他听说她死于心脏病。由此，曼哈顿见证了他们友谊的开始，而结束这段相处的力量则横亘在这座城市与她的故乡之间。