猫

猫出现在磨坊主的小屋里，并非只是背景中的动物；它们的动作和互动构成了一个自成一体的连续场景。起初，一只虎斑猫变得焦躁，随后遇上一只从邻居那里带来的公猫；后来，这两只猫在地板上玩弄人的眼球。嫉妒的磨坊主赶走它们并碾碎眼球，这场玩耍就此结束。随着这些变化，猫将一段动物行为的描写与叙述者（无名男孩）的感受联系起来——他觉得某种能够映照世界的东西已经永远失去了。

小屋中的存在

虎斑猫作为小屋的另一名住户登场，吃得饱饱的，平日里是家居环境中寻常的一部分。一天，她的行为发生了变化——她不再喵喵叫，而是发出紧绷的叫声，沿着墙边走动，还用爪子抓挠嫉妒的磨坊主妻子的裙摆。黄昏降临时，她仍然焦躁不安。这些细节确立了这只猫在拥挤人家中的具体存在，同时展现出她的行为如何改变屋内的气氛并引起家人的注意。

叙述没有用人的方式解释虎斑猫，也没有赋予她言语表达的意图，而是追随可观察到的行为——她的叫声、动作和持续不断的烦躁。这种着重描写的方式让这只动物在场景中占据了独特位置，却没有把她变成男孩通常意义上的伙伴。她依循自己的冲动行动，周围的人则对一种无法轻易置之不理的骚动做出反应。

虎斑猫与公猫

嫉妒的磨坊主带着一名年轻男子和一只从邻居家借来的公猫回来。公猫被装在麻袋里带进屋时，虎斑猫正在地窖里。她被放出来后，两只猫谨慎地靠近，彼此绕行。它们的相遇在迟疑与反复动作中展开——虎斑猫面对公猫，又避开他；公猫则小心翼翼地靠近。场景始终关注动物的行动，而非人对它们的解读。

两只猫谨慎的绕行逐渐发展为交配。之后，精疲力竭的公猫放松下来，虎斑猫却脱身跃上已经冷却的炉子，继续辗转翻动。因此，这一连串描写展现了相遇的开端、节奏的变化以及事后的情形，重点落在母猫各自的行动上。交配之后，公猫不再是场景的焦点；虎斑猫再次以自己的动作主导场面。

叙述细致关注这两只猫，使它们不只是小屋中混乱状况的一个标志。它们的戒备、接近和退避，构成了具有自身节奏的动物互动。与此同时，人类环境依然清晰可见——公猫是由人找来并带进屋里的，但叙述并未将猫的行为描写成受男孩指使的行动。

玩弄眼球

后来，叙述者（无名男孩）绕着一双落在地板上的眼球走动。猫小心翼翼地走到屋子中央，开始玩弄它们。它们拨动眼球，让它们滚动，嗅闻并舔舐，还用爪子把眼球传来传去。在油灯下，它们的瞳孔因光线而收缩。此时，眼球成为动物们彼此玩耍的焦点，男孩则在一旁观看。

叙述从具体的摆弄动作转向男孩的感知——眼球仿佛从屋子的不同角落注视着他，像是获得了动作和自身生命。猫的玩耍加深了这种印象。它们的动作使眼球显得活跃而能移动，尽管眼球仍是地板上的物体。这段文字没有说明眼球属于谁，因此它们在此处的意义取决于男孩所见所感，而不是对其来源的解释。

中断与意义

嫉妒的磨坊主对猫的玩耍感到恼火。他踢开猫，又用靴子碾碎眼球，既终止了猫的游戏，也打破了男孩眼中的景象——眼球曾是能映照整个世界的非凡镜子。剩下的只有被碾碎的残片，男孩由此感到可怕的失落。这一毁灭来得突然——先前猫儿相遇的同一间屋子，如今成了成年人介入并终止它们玩耍的地方。

因此，猫在这一段情节中占据了彼此相关却又各不相同的两个部分。首先，虎斑猫和公猫以各自谨慎的动作展开相遇；后来，猫又把眼球当作玩物。在后一场景中，它们并不理解，也不会维护男孩对眼球价值的感受。它们的玩耍被嫉妒的磨坊主打断，而他的举动决定了这些物体的命运。这种对照表明，衡量失去之物的，是男孩的反应，而非猫的解释。

在这里，猫既非单纯的装饰，也没有被描写成刻意设置的象征。它们的行动遵循直接的动物逻辑，叙述让它们在数个时刻居于中心，随后才将注意力转回人类的力量与感知。它们的玩耍短暂地让男孩想象中的眼球动了起来；磨坊主的介入则将那个仿佛存在的世界化为被碾碎的残片。因此，猫的存在把具身的动物活动与男孩脆弱的惊奇和失落感联系在一起。