红军营地

红军营地是战争最后阶段的临时避难所——这是一处设有警卫的军事驻地，叙述者在那里结交朋友、接受教导，却无法长久留下。帐篷和日常运作的外围区域为士兵提供了规律的生活，但附近村庄仍是危险的来源，而军事规定最终要求将叙述者送往失踪儿童中心。

环境与布局

营地是通过一些实用的地标呈现出来的，而非对营地场地的完整描写。叙述者与苏联红军狙击手米特卡同睡一顶帐篷；帐篷外有岗哨线、野战厨房、灌木丛、相邻的田地，以及通往村庄的道路。军官总部也是一处参照地点，夜间发生紧急情况时，有人骑摩托车前往那里。附近的机械师正在测试发动机。综合来看，这些细节描绘的是一处围绕住宿、食物、安全和军事装备运作的营地，而非安定的家园。

外围既是防线，也是人物能够穿越的边界。士兵轮流站岗，苏联红军狙击手米特卡和叙述者在黎明前离开营地时，从岗哨旁悄悄溜过。他们经过野战厨房，穿过田地，朝灌木丛走去。回来时，他们又悄无声息地进入营地。这一幕让营地的安全感显得真实却并非绝对——安全依赖于岗哨和日常秩序，而熟悉营地环境的人可以沿着边缘行动而不被发现。

军事日常与村庄的关系

营地与附近村庄的关系紧张，并受命令约束。参加村庄宴席的士兵遭当地农民袭击后，据报有四人死亡，另有多人受伤。副指挥官听取报告，下令将伤员送往医院，并将此事列入晚间报告。随后，士兵接到命令，不得接触敌对的当地居民，也不得采取可能恶化他们与苏联红军关系的行动。因此，营地并非只是与平民生活隔绝——边界外发生的事件会直接改变营地内部的规则。

命令并未消除人们对袭击的反应。遗体被抬进又被运走时，苏联红军狙击手米特卡就在场；之后，他喃喃自语，默默陷入沉思。几天过去，团里恢复了熟悉的活动——士兵们再次唱歌，并准备去看野战剧场演出。正式恢复日常生活与米特卡持续的悲痛形成对比，显示营地的集体作息恢复得比个人的失落感更快。军事环境提供了秩序，却不能让暴力或悲伤消失。

红军狙击手米特卡的离营与归来

营地也是红军狙击手米特卡以私人方式回应那些死亡事件的行动起点。黎明前，他叫醒叙述者，在其他人熟睡时悄悄准备。他从床后取出步枪，把空枪盒放回原处以掩饰步枪不见了，又带上望远瞄准镜、小型三脚架、弹药和双筒望远镜。小心处理装备的过程让帐篷成了秘密行动之地——原本是众人共用的普通睡眠空间，此时成了未经许可越过岗哨线的旅程起点。

行动结束后，红军狙击手米特卡把打空的弹壳埋在苔藓下，清除痕迹后才返回。后来，他清理步枪和瞄准镜，并将它们放回枪套。到了晚上，他恢复了温和的举止，和其他士兵一起唱歌；与此同时，村庄里传来丧钟声。回到营地后，团里的日常生活表面上恢复如常，但丧钟声让附近事件造成的后果仍清晰可闻。这一段展现了私人行动如何隐匿在公开的日常生活之中。

叙述者的离开

对叙述者而言，营地既是建立情感联结的地方，也是临时的庇护所。一想到要离开红军导师加夫里拉、红军狙击手米特卡和其他朋友，他便难以释怀。红军导师加夫里拉解释说，战争即将结束，叙述者的国家已从德国人手中解放出来；按照规定，失踪的儿童必须被送往专门中心，官员会在那里确认他们的父母是否在世。这次转送被说成一项行政程序，但对男孩来说，这意味着要与已成为他最亲近伙伴的人分离。

红军导师加夫里拉还提出了一个离开营地后的可能前景——战争结束三个月后，如果仍没有亲属前来认领叙述者，他就会照料叙述者，并把他送到一所学校，让他重新学会说话。在此之前，加夫里拉劝他勇敢些，并每天阅读《真理报》。这一承诺为告别增添了有限的希望，却没有带来圆满结局。营地以军事友谊构成的圈子庇护了叙述者，但营地的用途和规章不允许这个圈子成为永久的家庭。营地的重要性就在于这种张力——叙述者暂时有所归属，却仍被官方程序带离此地。