美国是叙述者战后开展写作的地方，也是《被涂污的鸟》成为围绕虚构、记忆与历史暴力展开的公开争论焦点之地。这个国家让他得以远离战争年代，却无法使他摆脱战争的后果——小说引发了关于作者身份的争论，而在曼哈顿，他还直接遭到威胁。

抵达与文学方向

在后来一次欧洲之行的六年前，叙述者来到美国，决意不再返回自己度过战争岁月的国家。他认为自己的幸存纯属偶然，这使他更加意识到有许多孩子未能幸存。然而，他不愿主要以同代人的代表自居，也不愿把个人回忆当作商品出售。他认为自己是一名讲故事的人。

流亡者与外交官对战后和平抱持乐观的叙述，与叙述者所了解的历史之间日益扩大的差距，促使他重新思考自己的创作。他从社会科学转向小说，因为他相信，小说能够呈现人们实际经历的生活，而不是重复政治对乌托邦式未来的承诺。选择英语写作也是经过深思熟虑的。他离开故土时放弃了母语，后来发现，用一种对自己而言仍然陌生的语言写作，能让他与创作素材保持一定的情感距离。

小说及其独立性

《被涂污的鸟》最初构想为计划中的五部曲的第一部，主题是个人与社会的关系。小说选择描写一个身处战乱社会的孩子，这使脆弱的个人与压倒性的社会力量成为这部系列作品中最容易理解的隐喻。叙述者还认为，关于童年的小说是一种想象性的重构——读者并非只是将虚构的人生与自身经历相比较，而是通过自己的经验与想象进入其中。

这种理解塑造了作者对传记式解读的抵制。第一版几乎没有提供有关作者的信息，而他也拒绝接受采访。当外国出版商将他的书信摘录添加为序言或跋时，他表示反对，因为他认为这些书信能够解释小说的构想，却不应置于作品与读者之间。原版出版一年后发行的平装本没有附带任何传记资料。对作者而言，这些做法维护了小说独立存在的能力，而不是要求读者把它当作自传来阅读。

美国的接受与历史争议

在美国和英国，评论家常常质疑小说中持续不断的残暴描写。一些人认为，小说对男孩经历的描写沉溺于残酷，或反映了作者的个人想象；另一些人则将其斥为私人回忆，或者声称战时东欧提供了戏剧性素材，几乎任何人都能据此编出情节。作者反驳说，那些把这本书当作历史的评论家，很少查阅幸存者的叙述或官方战争文件。

作为回应，他举出记载平民与儿童遭受迫害的资料，以及涉及犹太人与罗姆人受害者命运的集中营文件。他还回忆说，弄到小说违禁本的学校朋友认为，与他们及其亲属的亲身经历相比，书中的内容算是温和。这些比较并未抹去小说与历史见证之间的区别，而是说明作者为何拒绝接受这样的指责——书中的残暴不过是他想象出来的。

纽约市与人身威胁

围绕小说的争论并未止于书评。美国媒体报道小说在国外遭到攻击后，作者收到匿名威胁信；写信者是已入籍的东欧人，他们认为小说侮辱了自己的同胞与族裔传统。作者指出，几乎没有写信者读过小说；许多人只是在重复流亡者出版物中转述的说法。

在曼哈顿，两名男子带着一张报纸剪报来到作者的公寓，剪报上刊有一张模糊不清的作者照片。他们说自己是来惩罚《被涂污的鸟》的作者，并指责这本书诋毁他们的国家、嘲弄他们的人民。叙述者回答说，照片里的人是他的表亲，人们常把他误认成那位表亲；之后，他便保持沉默，任由来访者继续说下去。这一事件使关于谁有资格代表一个民族发言的争论变得切身而直接——作者坚持小说应作为独立作品存在，而一些读者却把它视作针对个人和民族的指控。