苏联在《被涂污的鸟》中既是政治权力所在之地，也是一个想象中的希望，寄托着人们从塑造了无名男孩一生的暴力中获救的期待。苏联最鲜明的存在，体现在照料他的苏联红军士兵，以及红军导师加夫里拉所讲授的课程中。对这个孩子而言，他们的讲述使这个国家显得秩序井然、目标明确，并有能力终结他所经历的迫害；然而，全书更广阔的历史背景及其备受争议的接受史，却使人们更难将这一理想与战争现实和政治解读区分开来。

叙事中的呈现

小说并未勾勒出苏联的详细地图，而是通过无名男孩于1944年秋天休养的苏联红军团，将这个国家呈现出来。前线已远在敌方领土上，电台报道着德国陆军的败绩。团里的年轻士兵自豪地收听消息，并继续训练；信件和报纸则带来家乡的消息，以及遭轰炸城市的图像。战争可能即将结束的传言在营地里流传。在这样的环境中，人们接触到的苏联，与其说是一片风景，不如说是一个由服役、消息、教育和共同胜利期待联结起来的群体。

无名男孩身边的直接环境与他听闻的国家之间的区别十分重要。他早年的生活深受流离失所和被视为局外人之苦；而苏联红军团为他提供了暂时的照料和更安定的日常生活。但他明白，自己留在士兵身边的日子可能不会长久，也预料到军团开赴前线时，他们可能会把他留在某个村庄。因此，苏联以保护来源的面貌进入他的生活，却尚未成为一个稳固的家园。

军团中的政治教育

红军导师加夫里拉成为无名男孩的引路人，向他介绍一种世俗的历史观和关于人类能动性的解释。在他的讲授中，世界并非由上帝支配，人们自己塑造生活和命运。个人行动之所以重要，是因为它们共同构成更大的格局，即使行动者本人看不出其意义也是如此。加夫里拉以织布为喻，解释领导作用——他认为，一位有见识的领导者能够引导人们，将各自的线编织成图案，使众人朝着有利于他人的方向前进。

这种教导为无名男孩提供了一套与他在村民中听到的宗教解释截然不同的框架，也将个人置于集体性的政治叙事之中。男孩了解到，个人行动固然重要，但其最完整的意义只有从社会的顶峰才能看见，因为身处高位的领导者能够辨认整体格局。这番教导既向他解释了人所负有的责任，也呈现出一种等级秩序——政治权威声称拥有阐释这种责任的权力。

军团通过其中悬挂的肖像，让这种教导变得可见。人们敬仰的领导者肖像挂在图书馆、野战医院、娱乐厅、军用帐篷和士兵住处。它们无处不在，使政治效忠成为营地日常环境的一部分。对无名男孩而言，这些画像并非单纯的装饰——它们与帮助他康复、学会阅读的医疗照料和教育相伴而在。该机构提供的物质照料与政治教导同时到来。

莫斯科与约瑟夫·斯大林的形象

加夫里拉将约瑟夫·斯大林描述为一位在世的领袖；在他的领导下，苏联红军正击败德国人，并为获得解放的人民带来一种新的社会秩序。无名男孩听说，这种秩序将消除富人与穷人、剥削者与被剥削者之间的区分，也将终结深色外貌者遭浅色外貌者迫害的现象。在孩子的理解中，这些主张直接回应了标记着他自身经历的种种危险。这一政治承诺并非抽象的空谈——它针对的正是种族化敌意；这种敌意使他的外貌成为遭人猜疑和威胁的缘由。

无名男孩还听说，他本人、士兵和军团里的机构都应将好运归功于斯大林。加夫里拉把士兵所受的教育、获得的军衔和拥有的家园，以及图书馆里的书和军医对男孩的照料，都归功于斯大林。这种说法把男孩在身边看得见的种种益处，都说成源自斯大林本人，从而将国家领导与亲身的保护行为联系起来。无名男孩的弱势处境与营地给予他的照料形成对照，有助于解释这一理想为何具有感染力，但这并不能证明这些政治承诺在各处都已兑现。

莫斯科是这一愿景的支点——它被想象为国家的中心，也是劳动人民寄托希望的目的地。士兵的歌曲、作家的书、诗歌和电影都赞颂这座城市；故事则描述了在城市街道下方疾驰的闪亮列车，以及以大理石和马赛克装饰的车站。克里姆林宫高墙之后的古老宫殿和教堂，为政治中心赋予了鲜明的视觉形象。士兵们对斯大林或列宁的敬仰程度各不相同，但无名男孩听到的故事中，斯大林在克里姆林宫工作到深夜，为莫斯科及更远地方的人们效力。这座城市遂成为象征性的中心，胜利、指引和未来的解放仿佛都从那里向外辐射。

争议性呈现与历史记忆

苏联也出现在这部小说的接受史中。《被涂污的鸟》在美国和西欧出版后，并未在作者的祖国出版，也不准进入其国境。东欧由国家控制的出版物指责作者为隐蔽的美国政治目的而创作此书；有些出版物还把美国国会图书馆的目录编号当作政府支持的所谓证据。反苏期刊则反过来将小说对俄罗斯士兵的正面描写视为证据，指称该书意在为苏联在东欧的存在辩护。这些相互对立的解读，把同一种文学特征转化成了彼此不相容的政治指控。

作者描述了一场更广泛的争论——这部小说究竟应被视为纪实历史，还是虚构作品。他拒绝接受以自己的生平为小说真实性作证的要求，并主张虚构作品邀请读者进入一个想象中的人生，而非仅仅将其与作者本人的生活相比较。这一区分对于理解苏联在书中的位置十分重要——书中的战时背景和政治意象成了公众争论的对象，但小说刻意采用的神话式、地理上不受限制的形式，使其难以被简化成一份关于某个可明确辨认的民族群体的报告。

因此，这个国家的意义建立在若干张力之上——避难所与意识形态、切身照料与政治理想化、文学虚构与对历史证据的要求。对无名男孩而言，苏联首先通过庇护并教育他的军团变得清晰可见，也通过士兵传达的莫斯科和约瑟夫·斯大林的光辉形象呈现出来。对读者和评论者而言，苏联则成为一种备受争议的阐释框架，人们借此评判小说如何描写权力、迫害以及建立另一种社会秩序的可能性。