英俊的Laba与Labina

英俊的拉巴与拉比娜的关系经历了显著的反转——尽管另有选择，拉比娜还是选择了一名贫穷的雇农；村民都以为他已失踪时，她仍等待着他；而他归来后带来的却是财富与疏离，而非共同生活。他们的婚姻将私人情感与村庄的不平等联系起来，而拉巴及其财物莫名失踪，使两人的关系悬而未决。

身份与出身

每逢雨天午后，拉比娜便会想起丈夫，心情忧郁，并说他已经不在人世。她的回忆追溯到从前——当时人们认为她很美，最富有的农民都想娶她。然而，不顾旁人的理性劝告，她爱上并嫁给了拉巴——村里最穷的雇农，人称“俊美如拉巴”。求婚者的财富与她所作选择形成对照，表明这桩婚姻并非建立在经济利益之上。

贫穷决定了拉巴在婚姻早期所处的地位。富裕农民雇他做农活，而他们知道自己的妻女都喜欢他，这成了羞辱他的由头。他们还骚扰拉比娜，利用她那身无分文的丈夫依赖他们这一事实；拉巴只能眼看着事情发生，无法出面干预。他们对夫妇二人的欺凌，显示这对夫妻不仅在经济上，也在社会关系中处于弱势——家中的生计依赖使夫妻二人都暴露在掌控拉巴工作的人面前。

等待与归来

拉巴离开一年后，村民们便把他忘了。只有拉比娜仍相信他活着，并且会回来。因此，他的归来结束了她独自等待的日子，但他的出现也立刻显示出境况的变化。一辆由高头大马拉着的车从森林里驶出，车上用布盖着一口大箱子；拉巴穿着精致的皮夹克、讲究的裤子和擦亮的高筒靴，走在车旁。这位昔日的雇农看起来已颇为富裕，但这笔财富的来源仍不得而知。

拉比娜正在门口等候。拉巴吻了她，卸下箱子，走进小屋；邻居们则聚在外面，欣赏那匹马和马车。这一幕短暂地让夫妻二人重聚，但人们的注意力也聚集在拉巴身份变化的显眼迹象上。他的归来并未说明他去了哪里，也未交代他如何得到这些财物。箱子、马车和衣服昭示着生活已变，却没有透露其中的来历。

归来后的不平等生活

回来之后，拉巴不再下地干活，甚至拒绝在家里帮拉比娜。他整天在湖里洗澡，还把色彩鲜艳的衣服挂在湖边的一棵树上。女人们聚在附近看他；传言称，有些女人得以与他有一定程度的身体接触，并愿意冒着严重后果的风险。叙述将女人们的关注与已经证实的事情区分开来——村里流传的说法有一部分只是传闻。

两人的日常生活日渐分离。晚上，马匹会来接拉巴去参加宴会，有时要走几十英里。拉比娜留在家中，负责农场、马匹和丈夫的财物，同时承受叙述中提到的疲惫与羞辱。这种反差并非只是从贫穷的过去转向舒适的现在。拉巴看似悠闲、四处交游，依靠的却是拉比娜继续操持家务；叙述还将他保持的年轻模样与她迅速衰老的情形并置。他的归来让他重新出现在她身边，却没有恢复彼此扶持的伴侣关系。

阁楼与莫名失窃

拉巴的财宝与日常家居分隔开来。阁楼被描述为他独有的领域，门上挂着一把大挂锁；他把钥匙挂在胸前，与圣母像章佩在一起。这种安排使收藏既属于夫妻共同的家，又处于拉巴一人掌控之下。拉比娜照料农场和马匹，但财宝仍属于他的私人领域，她也始终不知道他是如何得到这些东西的。

一个秋日，拉比娜从田里回来，原以为会在阁楼找到拉巴。可是屋里一片寂静——烟囱没有炊烟，也听不到他一边换衣服一边唱歌的声音。叙述没有解释他失踪期间发生了什么，也没有给出经证实的下落。它着重写他熟悉的身影消失后留下的沉寂，随后记下他的财物遭人偷走，窃贼和物品都再也没有找到。失窃一事确凿，失窃经过却无从得知。

猜疑与叙事意义

村里流传着关于失窃案的不同说法。有人怀疑是遭到戴绿帽的丈夫或未婚夫所为；也有人归咎于嫉妒的女人。许多人怀疑拉比娜本人。她听到指控后勃然大怒，找指控她的人当面对质，旁观者不得不将她与对方分开。后来，她回到家中，喝到不胜酒力，紧紧抱着年幼的叙述者哭泣。这些举动显示指控立即造成的后果，但并不能证明她参与了盗窃。

因此，这段关系呈现出村民所见与他们无从知晓之事之间的张力。邻居们亲眼看见拉巴归来、他引人注目的财物、他外出赴宴，以及那些财物后来失踪；但他们无法解释他此前为何离开、财富从何而来，也说不清失窃经过。拉比娜的回忆与反应使这桩婚姻的情感脉络清晰可见，却没有解开其中的谜团。她始终相信拉巴会回来，与村民轻易将他遗忘形成对照；而他归来后的家庭生活，却让她承担家务与猜疑。叙述将深情、不平等的负担与未解之谜一并保留下来，而没有为这对夫妻的结局给出定论。