营地附近的村庄是一处没有名称的乡村聚居地，红军士兵在那里遇袭，促使米特卡展开报复。米特卡和无名男孩先在夜间经过村庄，之后又从俯瞰田野的一棵树上观察它；在无名男孩眼中，这里由一片宁静的房舍逐渐变成了精心控制的暴力行动的焦点。村庄的重要性不在于它的名称或详细历史，而在于当地的一次袭击如何将营地的军事世界带入村民的生活，并让无名男孩从隐蔽处目睹其后果。

地点与战时背景

这处聚居地距红军营地步行可达，附近有一片森林。叙事没有为它提供正式名称或详细的市政描述。夜间，米特卡和无名男孩小心翼翼地经过那里——烟囱一片漆黑，狗和公鸡都没有声息。白天，烟雾开始升起，无名男孩可以看见树木后方的建筑。透过双筒望远镜，村庄显得轮廓分明——茅草屋顶、院子里的母鸡，以及晨光中一只狗的身影。日常生活的迹象使即将发生的暴力更令人不安，却没有让这个地方显得天生敌对。

村庄这一段属于对战争期间乡村生活的更广泛叙述。无名男孩途经的其他地方，孤立、贫困、德国占领和相互争斗的武装团体，使村民面临来自多个方向的胁迫。德国士兵搜查民宅，盘问人们有关游击队的情况；武装派别要求社区提供帮助，并惩罚被怀疑支持敌对派别的村庄。叙事也描写了德国统治下收留犹太人和罗姆人的风险，以及向占领军和游击队交出稀少农作物所带来的负担。这些细节呈现了书中乡村社区所处的脆弱境地，但文本并未证实这些事件都发生在营地附近的村庄。

袭击与米特卡的归来

米特卡执行任务的直接起因，是一群参加邻近村庄宴席的士兵遭到袭击。据受伤士兵所说，喝醉的农民因嫉妒他们身边的女人而袭击他们；农民人数占优，并缴了士兵的武器，四人被杀，其他人受伤。这一经过是由受到惊吓、无法连贯汇报的士兵零星传回营地的。副指挥官下令将伤员送往医院，米特卡则蹲在死者旁边，凝视着他们的脸。因此，村庄最初是通过袭击后的情景进入故事的——它与平民对士兵施暴相关，而不是与军队之间的战场相关。

后来，米特卡带着无名男孩在夜间绕过一座沉睡的村庄。到了森林边缘，他选中一棵坚固的树，可以俯瞰田野。他帮助无名男孩爬上树，将步枪和光学器材递给他，并与他一起在树枝间搭出隐蔽的栖身处。他们从那里观察聚居地苏醒。无名男孩看见一个男人从屋里出来，伸了伸懒腰，抬头望向天空。米特卡开枪。无名男孩透过步枪瞄准镜没有看清目标，却想象那人倒在自家门口；米特卡继续用双筒望远镜观察时，村庄随后陷入的骚动则在无名男孩的脑海中展开。

狙击手所在的位置决定了村庄如何呈现。远处的房屋和院落都看得见，住在其中的人却只是进进出出的身影。村民聚集起来又退回屋内时，恐惧使开放的聚居地变得门户紧闭。家人把死者抬进屋里，不久，街上便再也看不到人影。这一幕让无名男孩看见后果，却没有让他了解每个村民在最初袭击中所扮演的角色。

无名男孩的视角与村狗

无名男孩并非只是随米特卡同行。他帮忙把器材带上树，透过双筒望远镜观察村庄，并试图了解自己仅凭肉眼看不清的事态。然而，他掌握的信息并不完整——有时，他只能想象米特卡看到的情形，而不是亲眼观察。这种距离感很重要。这个聚居地既被呈现为一个真实的地方，也部分是通过无名男孩焦虑而受限的观看行为呈现出来的。

枪击之后，米特卡把双筒望远镜递给无名男孩。在这座除此之外一片寂静的村庄里，无名男孩看见一只狗，想起了先前曾恐吓过他的狗朱达斯。他示意米特卡开枪打狗。米特卡拒绝了，起初显得惊讶，随后又流露出明显的不赞同。这一拒绝将无名男孩个人的怨恨与米特卡的报复目的区分开来——尽管无名男孩获准随他同行，却不能让这次行动按照自己的意愿，回应他过去所经历的一切。在空荡荡的村庄里，那只狗的出现把无名男孩先前的苦难带到眼前，但米特卡没有把这段记忆变成另一个目标。

事后情形与叙事意义

当晚，米特卡回到士兵中间继续唱歌，村庄方向隐约传来丧钟声。两者形成对照，将报复与其后果并置，却没有暗示暴力弥补了宴席上发生的事。村庄的哀悼延续在营地日常生活之外；枪声停止后，钟声仍让两地之间的距离变得可闻。

营地附近的村庄是战争时期乡村、火车、营地和军事路线这一更广阔地理图景中的一个片段。在别处，无名男孩遇见运送犹太人和罗姆人前往死亡之地的火车；叙事还描写村民观看火车经过，或沿铁轨寻找从车上掉下来的人。这些情节不应被视为发生在这处特定的聚居地。它们呈现了更广阔的迫害、平民旁观和危险景象，村庄这一段也因此获得了更深的意味。在对小说的回顾性讨论中，作者还援引幸存者证词和集中营文件，回应有关书中战时暴行被夸大的说法；这些历史材料为书中的呈现提供背景，并非这座无名村庄的独立历史。

因此，村庄在叙事中的作用明确，却没有得到解决——它是据报发生袭击、促使米特卡复仇的地点，是无名男孩从远处注视的场景，也是后来传来丧钟声的来源。无名男孩身处士兵之中，被卷入报复行动；而他对那只狗提出的要求，则揭示了人们多么容易让对受害经历的记忆，将复仇欲望扩展到原定目的之外。村庄本身始终是一个从远处观看的社区，内部既有报告中提到的施袭者，也有后来在紧闭的门后哀悼的人。