野兔

野兔是一种大型动物，被马卡尔用陷阱捕获并关进笼子。野兔短暂逃出，却并未获得自由——到了草地后，它转身回到兔舍。在叙述者的回忆中，这一反转使野兔不再只是一个逃脱被围栏阻断的例子。笼子已经转入内心，束缚着思想与心灵，即使笼门敞开，也使身体变得虚弱。

捕获与囚禁

野兔被描写为体格健壮、身形硕大，似乎有着强劲跳跃、嬉戏翻滚和迅速逃走的冲动。在笼子里，这股活力表现为愤怒——野兔跺脚，撞击笼壁。几天烦躁不安之后，马卡尔对野兔怒不可遏，便把一块厚重的篷布盖在笼子上。野兔在布下挣扎，最终却放弃了。后来，野兔变得温顺，开始从叙述者手中吃东西。这一过程标示出外在行为的鲜明变化——从奋力反抗转为表面上的顺从；不过，之后的逃出经历使人无法轻易认为这种变化意味着它心满意足。

敞开的笼门与返回

一天，马卡尔喝醉了，没有关上笼门。野兔跳了出来，朝草地奔去。叙述者以为它会纵身跃入高草，从此消失无踪，但野兔却坐了下来，竖起耳朵。这段回忆赋予野兔一种超越人类观察者的感知世界——远处田野与林地传来的声音，以及只有野兔能听见或感受到的气味与芬芳。片刻之间，自由是野兔正在经历的切身感受，而不只是叙述者赋予它的一个观念。

随后，野兔变了。竖起的耳朵耷拉下来；它身子瘫软，似乎也缩小了。它跳了一下，胡须翘起，却没有逃走。叙述者吹起口哨，试图让它意识到自由。野兔转过身，慢慢朝兔舍走去；它停下脚步，站着回望，然后从一旁观望的兔子身边走过，跳进了兔舍。叙述者关上了门，尽管野兔既已返回，上锁便已毫无必要。这里的对照并非笼门开着与关着，而是身体获得释放与内在状态阻止野兔利用这种释放之间的对照。

野兔作为内在囚禁的意象

叙述者想起野兔时，正面对着另一种自由——是否要随找到他的父母离开。他曾设想，像自己这般年纪的男孩应当可以自由选择跟谁走，却感到有一股内在力量阻止自己逃走。记忆中的野兔使这种冲突有了具体形状。和野兔一样，叙述者面前也有一个可以离开的机会，却感到自己被一种依恋拉了回去，而这种依恋无法简单地解释为外在束缚。这一比较并未将两种处境视为相同；它让叙述者得以表达，自由有时令人感到不确定，而非带来解脱。

结尾处，野兔把笼子带在脑海与心中，肌肉也麻痹了；这一意象使它的返回成为这段回忆的核心后果。自由曾使野兔有别于其他那些认命、昏昏欲睡的兔子，但这份自由如同被压碎、晒干的三叶草散发的芬芳，渐渐消散。因此，野兔的故事将两个事实并置——敞开的笼门使逃脱成为可能，而囚禁中养成的习惯依然强大，足以把野兔引回笼中。这个故事对叙述者的意义，在于它保留了那种悬而未决的张力——渴望自由，与仍存于内心的束缚并存。