“把它放进盒子里，等待”

“把它放进盒子里，等待”指的是Sugar面对不确定性时的做法——与之共处，而不强求当下显现未来的完整轮廓。这个说法把Sugar的母亲买裙子这一小小举动，与Sugar后来意识到的一点联系起来——意想不到的到来、离去与变化，能让过去的某个时刻以无人预料的方式变得有意义。

含义与实践

这句话出现在关于信任自己凭直觉已知之事的建议旁边。Sugar告诫人们，不要在该离开时留下，不要不顾后果地选择一时之快，也不要以决定很难为由，替自己选择看起来最容易的做法辩护。她承认，即使自己曾为错误的选择找理由，内心最真实的部分也知道那些选择不对；学会相信这种认知，至今仍是她尚未完成的功课。在此语境中，等待并不意味着无视明确的责任，而是拒绝要求自己预先知道每一种经历最终会有何种意义。

Sugar还说，她写专栏是为了帮助来信者跳出非对即错的二元思维，以及他们带给她的非此即彼的选择。她给出的建议是个人意见，而非绝对判决。这句话体现的正是这种开放态度——一个人或许必须依据当下明确之事采取行动，同时为尚不明朗之事留出展开的余地。

裙子与盒子

这个意象始于Sugar与母亲的一段对话——她们在庭院旧货出售处看到一条红色天鹅绒幼童连衣裙。Sugar反对说，自己根本不会生孩子。母亲回答说，不管Sugar最终会怎样，都可以把裙子放进盒子里留着。Sugar说自己连一美元都没有，母亲便说自己有钱，伸手拿起那条裙子。这段对话把一笔实际的购买变成了对未来的信任，而Sugar自己无法想象那样的未来。

重看未来

后来，Sugar的女儿穿上了外祖母在庭院旧货出售处买下的裙子。Sugar说，这件事既简单得令人心碎，又非同寻常——对许多人而言，孩子穿着祖母买的裙子很平常，但对她来说并非如此。这条裙子把早先的场景带进了一种Sugar曾认为不可能的人生中，也让母亲的提议听起来与其说是预言，不如说是在守护可能性。

随后，Sugar把这个意象延伸到裙子之外。人们会离开自己所爱的人，也会被所爱的人离开，还会遇见那些原本不知道会走进自己生命的人。人们要做的，是对这种不确定性保持信念，等待意义浮现。当意义浮现时，平凡之事也会显得如同奇迹——并非因为未来早有保证，而是因为Sugar始终能够认出并接纳那些她无法预料的事物。