“我们没有绝望的奢侈”

“我们没有绝望的奢侈”这一说法指的是一种要求很高的希望——它并非否认悲痛或失败，而是在孩子依赖成年人时，仍有责任继续行动。在关于丧亲、紧张的家庭关系、成瘾和父母愤怒的建议中，这项原则将绝望从一种私人感受转变为一个问题——接下来需要怎样的照料。

含义与适用范围

这一说法最明确地出现在给一位母亲的建议中——她担心自己对孩子父亲的愤怒会影响孩子与父亲的关系。孩子父亲一直不可靠，专栏作者承认这位母亲的愤怒情有可原；然而，她仍劝母亲回复他断断续续发来的电子邮件，寄去照片并告知近况。她认为，这份责任不是对那个男人承担的，而是对孩子承担的；孩子与父亲之间的纽带，可能在其一生中意义重大。这项建议并未为父亲的失职开脱，也不保证母亲的努力会有成效。它是要她为了孩子采取行动，即使仍有不确定性和怨恨。

这种表述并不意味着应当急于摆脱痛苦。在写给一位失去女婴的丧亲父母的信中，专栏作者称这种痛苦是遭遇可怕丧失后的正常反应，并反对他人施压，要求对方“走出来”，不再为女儿的死而悲伤。她形容这位丧亲父母生活在“我的宝宝死去的星球”上，一个旁人或许难以理解的世界。结合父母责任这一格言来看，这番承认清楚表明了它的界限——拒绝绝望，并不等于淡化痛苦。要做的是承认伤痛，同时继续履行仍然存在的责任。

照料、界限与保护

这一原则也体现在给一位女性的建议中——她的哥哥正在毁掉父母的生活。有人劝她与哥哥断绝联系，同时继续爱父母，向他们说明自己对圣诞节及之后的安排，并坚持自己的决定，不要被说服而放弃。建议区分了关爱与参与破坏性的家庭模式。它也将关切延伸到她的侄女和侄子——由于哥哥拥有部分监护权，专栏作者鼓励她与孩子们的母亲合作，也可以考虑和自己的父母一起商讨限制哥哥与孩子们接触的办法。在这里，采取行动而非陷入绝望，意味着设立界限并考虑切实的保护措施，而不是牺牲自身安全来维持家庭完整。

保护这一重点也体现在给一位父亲的建议中——他的妻子正与药物成瘾抗争，夫妻也在考虑举家搬到全国另一端。女儿的安全应当放在首位——在妻子戒除毒瘾并稳定康复之前，不要让她担任孩子的主要照护者。新工作或新城镇本身无法治愈成瘾；夫妻必须考虑康复需要哪些支持、信任与联结能否重建，以及如果婚姻无法继续，应当如何处理离婚和监护权问题。这一格言所体现的伦理是务实的，而非凯旋式的——面对危机，明确孩子的需求，并据此作出决定。

Br和on与原则的实践

最清楚的实践案例是Br和on——在学校青年团体聚会上，他愤怒不已；那天晚上，他的母亲因被捕而未能出席。他在走廊里来回走动并深呼吸，而不是逃走或大发脾气。叙述者意识到，他正在做自己学会去做的事，以对抗当下的冲动——控制怒火。他的行为与无助形成对照，并非因为他的处境已经解决，而是因为他在所处的困境中采取了一项力所能及的小行动。

到了周二试验的最后一个晚上，Br和on不再来回踱步。他代表家人领取毕业证书和礼品袋，吃蛋糕，站进圆圈里，和大家一起唱歌。他母亲的男友来了，但母亲缺席仍是那晚经历的一部分。后来，团体玩起制造风暴的游戏，声音越来越大，并未逐渐平息；直到成员们举起手臂，承认雨已经停了。这一幕没有抹去Br和on的困境，却让他的克制与参与有了具体的、集体的呈现。

叙事与伦理意义

这一说法将书中的建议凝聚为一项关于失败之后仍须承担责任的原则。Br和on的母亲没有出现，叙述者也没有声称自己知道她为何缺席。她将这次失职与康复的可能性并置——父母可能会跌倒，但孩子的生活仍取决于此后发生什么。两者的区别并非在于从不犯错的好父母与会犯错的坏父母；叙述者明确地将自己和来寻求建议的母亲也包括在曾经犯错的人之中。

因此，这句话既不是要求人们必须感到希望，也不是对被悲痛压垮者的定罪。它的力量在于“奢侈”一词——父母可以感到绝望，但当孩子需要保护、关心或修复关系时，不能把放弃视为唯一可能的回应。面对截然不同的处境，建议都从承认现实走向行动——呵护一段可能建立的亲子纽带、设立界限、保护女儿，或深吸一口气，在走廊里走一走。衡量希望的标准，与其说是对结果有信心，不如说是接下来采取的那项负责任的行动。