渴望成为的魔力

微小而美好的事物:关于爱与生命的建议

“渴望成为的魔力”是Sugar对这种努力的称呼——努力活成自己渴望成为的人,同时诚实面对那个本就存在、充满不确定且有所匮乏的自己。在她回复一位六十四岁、因一段长期关系结束而害怕约会的男士时,这一想法引导人们以自我塑造取代欺骗——重点不是抹去孤独,而是不让孤独代表一个人的全部。加里·格兰特的人生提供了鲜明的例子,而Sugar与Sugar先生早年的关系则为这条建议增添了亲密关系中的另一面。

理念及其直接背景

这位写信人已单身五年。他最近一段关系持续了十年,其中八年幸福美满;他喜欢前伴侣的四个成年子女,也爱她的三个孙辈。他告诉Sugar,关系结束后的那一年是他人生中最痛苦的一年,甚至比高中时失去父亲、在越南度过一年,或眼看另一位爱人死于癌症还要痛苦。这段经历说明,这条建议并不只是叫人表现得自信。它回应的是一个人的失去与渴望足以主宰他对自己能为一段新关系带来什么的认知,而这种情况完全可以理解。

Sugar认同他的心理咨询师所说的——轻松自在地开始是一种有益的做法,即使在感觉自然之前也得先练习。她把这种练习与假装自己毫无创伤、毫无需求区分开来。这位男士约会时应该带着自己的匮乏感,但不能让它成为自己展示的唯一一面。除此之外,他还有力量、慷慨、坚韧和温柔——这些能力是在缺少父亲陪伴、战争、丧亲之痛,以及一段长达十年的伴侣关系结束之后形成的。抱负在于以这份更完整的自我清单为基础行动,直到这种表现不再像是在表演。

加里·格兰特的例子

这里介绍的格兰特并非天生就举止潇洒,而是一个孤独的孩子,其人生始于痛苦的不确定之中。九岁或十岁时,他抑郁的母亲在他不知情的情况下被送进了精神病院。他的父亲告诉他,母亲去度长假了;直到三十多岁时,格兰特才发现母亲仍在接受收治,但还活着。十四岁时,他被英格兰的一所学校开除;十六岁时,他已在美国各地巡演,担任踩高跷表演者、杂技演员和哑剧演员。

后来,他终于发现自己志在演戏,并将名字从阿奇博尔德·利奇改为加里·格兰特,这个名字令人联想到魅力与风度。Sugar并非借这一转变暗示那个孤独的男孩就此消失。她的意思是,那个男孩依然存在于这个学会活出理想身份的男人身上。格兰特曾讲述自己如何假装成为想要成为的人,以及那个人与他自身之间的界线最终如何消融;这番话使抱负成为一种主动实践,而非与生俱来的固定特质。

将这个例子用于约会

Sugar把格兰特的故事转用于这位写信人身上,但没有要求他成为电影明星,也没有让他模仿某种特定的男性气质。这项工作更平凡,也更不容易——在带着那个充满不确定、渴望匮乏的自我的同时,活成自己渴望成为的人。独处或期待第一次约会时,他对爱情的渴望可能显得无比强烈,但那只是他的一个侧面。Sugar提醒,如果匮乏感成为他展现出来的唯一一面,就可能吓跑潜在伴侣,也会歪曲他能带给对方的东西。

这条建议让抱负与脆弱并存,而不是将二者视为对立面。这位男士不必等到完全感到安全后才接近别人;他可以一边承认自己的恐惧与渴望,一边开始练习从容。练习也不应变成掩饰自身经历的尝试。Sugar提出的另一种做法,是在相处时展现完整的自己,包括那个正在努力成长为的自己。理想的改变并非塑造光鲜的表象,而是拓展自己愿意让别人看见的部分。

Sugar的另一面经历及这一表达的意义

思索这封来信时,Sugar回忆起一个下午,她和Sugar先生在一家咖啡馆里,那时他们才做了一个月的恋人。在关系刚开始时那段热烈的时期,她告诉他,前一年自己曾怀上一个海洛因成瘾者的孩子,之后接受了堕胎手术;她当时既愤怒、悲伤,又有自我毁灭倾向,甚至故意用刀在手臂上划了一道浅浅的伤口——她以前从未做过这样的事。Sugar先生打断她的话,说她不必坦白这道伤口来换取他的爱。他的回应并不要求Sugar毫无伤痕;这让她明白,包括受伤的部分在内,她完整的这个人也可以被爱。

这段回忆阐明了这一表达对写信人的要求,也说明它不要求什么。渴望成为一个更慷慨、更坚强或更从容的人,并不意味着必须先战胜痛苦;受苦也不是为了获得亲密关系而必须展示的凭证。Sugar解释说,她吸引人的地方并不只在于软弱或匮乏,而在于她的全部,以及她渴望成为的一切。加里·格兰特的自我塑造与Sugar先生的接纳,最终汇聚为同一条建议——抱负可以拓展一个人的存在感,而不必否认那个开启这段努力的自己。魔力就在于,逐渐让自己渴望活出的自我与自己一路承载至今的自我相遇。