像个狠角色一样写作

“像个狠角色一样写作”是Sugar给有抱负的作家艾莉莎·巴西斯特的最后指示，它将一番关于抱负、谦逊、性别与写作本身的长篇论述，浓缩成一句粗鲁有力的命令。这句话既反对自我贬低，也反对轻而易举便能成就伟业的幻想——作家的任务不是预先证明自己有才华，而是动笔写作，并由此见分晓。

起源与背景

这番建议源于Sugar对自己努力完成一本书的讲述。她描述了自己如何放下关于非凡才华的宏大想法，并接受作品可能平庸、甚至永远无法出版的可能性。真正改变的是，她愿意无论如何都把书写完，把完成作品的需要看得比她希望作品带来的地位更重要。因此，这句话并非单纯鼓舞自信的口号，而是放下自大、开始创作不完美作品这一课的结论。

Sugar将同样的道理讲给巴西斯特听。巴西斯特在信中写到焦虑、悲伤、恐惧和自我厌恶，也谈及自己二十六岁时对写作的担忧，以及拿自己与戴维·福斯特·华莱士相比。Sugar指出，这些情绪之间存在矛盾——写信者一面厌恶自己，一面又执着于关于自身重要性的宏大想象，并担心自己本该已经成功。按照Sugar的说法，无论自我评价过高还是过低，都会让作家远离能够实际开展创作的层面。

这句话的要求

这道命令将上述判断转化为行动。Sugar认为，巴西斯特无法靠反复琢磨自己的局限，来确定自己是否有写作能力；她只能通过写出作品来了解答案。缺乏自信、嫉妒和笨拙并非特殊的淘汰理由，而是作家必须努力克服的困难。这道指示之所以有力，是因为它将注意力从作家对自己的评判，转向她尚未写下的篇页。

粗话强化了命令的语气，也拒绝了温和安慰所遵循的礼貌。但这番建议并不是要人不计代价地更加努力——Sugar明确表示，巴西斯特的生活比写作更重要，并建议她与医生交谈，了解重性抑郁障碍可能如何加重她的绝望。这句话应当放在这一分野中理解——它催促她投入写作，同时也承认写信者的心理健康是另一项严肃而独立的问题。

性别、坚韧与文学权威

巴西斯特还担心，如果她写未经修饰的情感、单恋和身体，作品会因为她是女性而不被认真看待。Sugar承认，文学文化常把女性、同性恋作家和有色人种作家的作品说成是特殊而非普遍的，或是微小而非具有社会意义的。这番鼓励并未否认这种偏见，而是反对把脆弱说成女性作家的根本特征。

Sugar提出坚韧与信念，作为另一种传统——女性面对种种障碍，仍持续创作小说、诗歌、散文、戏剧、剧本和歌曲。她将写作与煤矿工人相提并论，也剥去了写作那种特殊豁免，使困难不再成为停滞不前的理由。Sugar的意思是，写作很难，但困难并不能证明创作应当停止。这句话让这一论点变得切身而难忘，因为它向巴西斯特提出了直接而不容妥协的要求——写作时，不要围绕作品会被视为女性化还是男性化来安排创作。

在Sugar建议中的作用

这句话是整封回信的点睛之笔；此前的论述依次从自我膨胀与自我厌恶，转向谦逊、劳动和坚韧。Sugar先质疑巴西斯特对早早成功的期待，继而区分普通的艺术创作不安与抑郁症，并承认写作会受到性别因素影响。只有在作出这些区分之后，她才以名字称呼对方，给出最后的命令。因此，这句话的直率建立在经过深思熟虑的论证之上，而非为了强硬而强硬。

作为Sugar建议的精炼表达，“像个狠角色一样写作”将许可与责任结合起来——巴西斯特不必先消除所有恐惧、证明自己胜人一筹，也不必等到有了自信才开始。她必须动手创作，并在实践中发现作品包含什么。这句话的力量，在于以持续写作的行动，取代对作家身份的种种猜测。