始终只有我们

“始终只有我们”是Sugar回复《渴望臣服》的信中具有总结意味的一句话，也作为第一部分的标题出现。它将一个关于镜中可怕身影的童年传说，改写成对直面自身真实想法之恐惧的反思。

位置与作用

这句话出现在目录中，作为“始终只有我们”这一标题，位于《如铁钟般》和《如何摆脱困境》之前。它在Sugar回复《渴望臣服》的信的结尾再次出现，其位置赋予它总结的力量——这封信从羞耻和忧惧出发，转向对欲望较少谴责的理解。

镜中游戏

Sugar回忆起童年时的一种游戏——一个人走进黑暗的浴室，注视模糊的倒影，并重复念十三遍“玛丽·沃思”。根据她讲述的当地传说，镜子会裂开，血迹会出现，玛丽·沃思也可能现身。倒影和反复念出的名字，让恐惧看起来仿佛来自游戏者之外的幽灵。

反转与意义

Sugar请写信者想象另一种版本的游戏——灯一直开着，并反复念出另一句话。这一转变以直接承认令人不安的真实想法，取代了超自然现身带来的威胁。接着，Sugar区分一个人的欲望与伤害或强迫他人的行为，并将关键区别界定为是否无视了另一个人的意愿。最后一句点明了这种反转——令人恐惧的身影从来不是真正的危险来源；更艰难的相遇，是与自我的相遇。简洁的“我们”一词将这种认识扩展到写信者之外，表明自我对视是人类共同面临的难题。