Sugar二十二岁时，Sugar的母亲骤然离世，成为日后Sugar对哀伤、家庭与生存的种种思索所围绕的核心失落。母亲去世时，Sugar不在她身边，而未能完成的告别也与Sugar对母亲延续至今的爱密不可分。多年来，这份失落通过寻常物件和缺席的人生里程碑不断重现；它的意义也从追寻本可能发生的一切，转变为接受母亲实际经历的人生。

最后的告别

生命将尽时，Sugar的母亲病情严重，身体虚弱，神志不清。Sugar俯身想亲吻她，但母亲说：“求你，不要。”因为身体接触对她而言已经太过痛苦。Sugar告诉她，自己早上会再来，母亲只微微点了点头。在门口，Sugar说：“我爱你”；母亲始终没有出声，直到Sugar几乎离开时，才勉强说出“爱”这个字。她病得太重，连“我”或“你”都说不出来，却还是留下了一个独立成句的最后字眼。

Sugar不在母亲去世时的身边。母亲独自在医院病房中离世，Sugar第二天早上回来，发现她仍躺在床上，却已死去。多年来，Sugar一再反复思量那些让自己没能陪伴母亲度过最后几个小时的选择与种种情况。反复回想无法补救任何事——母亲不会回来，她们之间最后的交谈也无法改变。这段记忆既温柔又痛苦——那次尝试亲吻、再来的承诺、最后说出的字，以及归来时已太迟的那个早晨。

此后的失落

几个月后，Sugar清理那个她曾视作家的房子时，在母亲卧室衣橱深处发现一个玻璃石头罐。罐子的重量让她短暂地觉得自己仿佛正抱着母亲。这些石头并非母亲独自收集的纪念物——Sugar和兄弟姐妹小时候曾在海滩、小径以及停车场旁的草地上捡到它们，再把石头塞进母亲手里。母亲把这些光滑、几乎全是黑色的石头叫作“安心石”，说摩挲它们能让心绪平静。

Sugar把罐里的石头倒在卧室地板上，用手指抚过它们，希望能在其中找到母亲，却没有找到。她也无法在车里剩下的半盒薄荷糖、仍留有母亲六号鞋码脚形的莫卡辛鞋、她的阅读眼镜，以及留下的许多其他家居用品中找到母亲。罐子能唤起片刻的亲近感，但没有任何物件能让那个人回来。这一区别赋予纪念物双重力量——它们让人得以触及记忆，同时也让缺席无可置疑。

哀伤与延续的生活

母亲去世二十多年后，Sugar说自己已经不再寻找某种能够解释这场死亡、或让它显得理所当然的规律。母亲活了四十五年；Sugar曾想象母亲会活到的其他年岁——六十三岁或八十九岁——只是种种预期，并非真正存在过的人生。接受实际发生的那段人生，并不会让死亡变得公平或不再痛苦。这样做能减轻想象中的未来对她的牵绊，却不要求Sugar停止爱那个已经离去的人。

她与另一位年轻时失去母亲的女性交谈，更加清晰地理解了这一点。那位女性告诉Sugar，母亲已经去世这件事永远不会变得没关系。那时，两人都已成年，有了孩子、喜欢的工作和美好的关系，但失去母亲这个事实仍让Sugar难以承受。她们的哀伤并非时时刻刻都表现为当众哭泣；它也体现在大学毕业典礼、婚礼、第一本书出版以及孩子出生时，那份无人言说的缺席之中。她们可以幸福、幸运，同时仍承受母亲当时不在场、此后也永远不会在场的事实。Sugar的叙述拒绝把这些状况视为矛盾——失去母亲之后，生活仍可以变好，但这不会让失去变得可以接受。

延续的联结

随着Sugar年岁渐长，石头以变化后的形式再次出现。她曾送给母亲的石头已经散落各处，如今Sugar的孩子们也会送石头给她。她把最好的那些放在口袋里；有时一带就是好几个星期，伸手摸到时便摩挲它弯曲的黑色表面。曾让Sugar想象自己抱着母亲的物件，如今成为一种日常习惯，让孩子们送的礼物陪伴着她。这段联结依然存在，并非哀伤已经结束的证明，而是触碰、记忆与关爱的节奏发生了变化。

这场死亡也影响了Sugar与父亲厘清过往的努力。母亲去世后，Sugar写信告诉父亲这件事已经发生，并说自己一直希望有一天两人能建立关系；她请求父亲解释过去的所作所为，之后他们才可能尝试和好。他没有体贴地回应，反而喝醉后打电话骂她说谎，并指责母亲挑唆孩子们与他作对。很久以后，Sugar再次写信，试图以宽厚的态度重新联系。父亲愤怒地回信，叫她永远不要再联系他，并说自己很庆幸摆脱了她。这场丧亲之痛并未化解这段家庭过往，却揭示了Sugar曾希望父亲承担的责任，以及她最终必须面对的拒绝。

记忆、传承与接纳

母亲还在世时最后一个圣诞节送出的小礼物，也让这份失落再度浮现。Sugar二十岁出头时，母亲送她一件攒了好几个月的钱才买下的保暖外套。Sugar对此反应冷淡，指出外套比她喜欢的款式更长、更蓬松，还可能更暖和。到了春天，母亲去世，这件外套成了她送给Sugar的最后一份礼物。Sugar后来意识到，自己当时希望能表达却没有表达的小小回应——感激——已经成了长久的遗憾。这一幕让丧亲之痛显得亲密而切身——一场改变人生的死亡，竟会凝结在关于一件普通外套的一次谈话里。

在后来的反思中，Sugar从这样一种想法里得到些许安慰——母亲会为她如今成为的人感到骄傲。她的哀伤依然巨大，但她形容自己的爱更为深广；把母亲留在自己心中，成了她生活方式以及理解自身工作的组成部分。因此，后来的种种并未弥补这场死亡，也没有让它变得可以接受。死亡依旧残酷而不可逆转，而这段关系则在记忆中、在Sugar随身携带的石头里，以及在她努力践行的价值观中延续下去。