Sugar成为母亲

Sugar成为母亲，是一个在没有把握时做出的决定，并非突然确信自己想要为人母。她回忆说，这个选择受到生育窗口逐渐缩小的影响；她想要孩子的愿望仅仅略微超过了疑虑，同时她也愿意接受这样一点——无论选择哪一种可能的人生，都意味着失去。

在不确定中做出决定

Sugar三十多岁中期时，接连生了两个孩子。在成为母亲之前，她原以为自己终有一天会自然而然地知道是否想要孩子。然而，随着她临近生育能力所剩无几的最后几年，她仍在犹豫中决定怀孕。她想体验为人母的愿望，只是略强于疑虑，并不足以让疑虑消失。

这个选择意味着离开她珍视的生活。Sugar和Sugar先生喜欢性爱、不定时小睡、长时间不受打扰地创作，以及在相对而坐的沙发上静静读书。他们也喜欢在异国漫游，在荒野中背包旅行数周。生孩子可能会让许多此类乐趣变得困难或无法实现，而面对这种前景，两人都没有感到毫无保留的兴奋。

怀孕与共同的忐忑

怀孕期间，Sugar和Sugar先生常常怀疑自己是否犯了一个可怕的错误。他们反复谈起一种可能——他们对孩子的爱可能不如别人预期，或者会觉得孩子乏味、烦人、令人反感。他们仍能想象骑自行车横穿冰岛，或在蒙古徒步旅行，也意识到这些愿望属于他们可能失去的、更自由的生活。

这种不确定并非Sugar独有，而是两人共有的。Sugar先生通常很高兴他们即将有孩子，但也深感惶恐；两人都认同自己并没有想清楚。因此，Sugar的讲述不认同这样一种期待——准父母必须怀有坚定而明确无疑的愿望。依她的经历，没有这种感受，并不能替她决定是否生育。

为人母与未选择的人生

儿子出生后，他依偎在Sugar身边，让她获得了做决定时尚未拥有的明晰感。在儿子生命的头几个星期里，她想到自己曾离选择不生孩子的未来有多近，便感到心神不宁。成为儿子的母亲，既像是她从前生活的终结，也像是另一种生活的开始。尽管心怀恐惧，她并不后悔生孩子；回首往事时，她说自己会毫不迟疑地做出同样的选择。

这种确信并未让另一种人生消失。Sugar仍会想，自己本可能悉心培育谁，爱可能围绕着什么创作或实际工作汇聚；如果她当时没有在滑梯底下接住孩子、扶他们走过矮砖墙，或推他们荡秋千，她可能会写下什么。她也会思考为人母让她得以写出什么。这些问题让两种可能都保留了空间——她无法知道没有孩子时旅行或工作的生活会是什么样，就像她也无法知道如果当初做出另一种选择，那些年会有怎样的意义。

这一事件的意义，在于承诺与对失去的想象并存。成为母亲后，Sugar回望过去，终于获得了做出选择之前不曾有过的确信，但这并没有让她得以知道自己放弃的人生。她的故事并未把这一决定写成一个只要找到绝对明晰感便能解开的谜题，而是呈现为一个影响深远的选择——面对两种未来，其代价与意义都不可能预先完全知晓。