艾玛接受脑部手术切除肿瘤，是一位母亲讲述恐惧、宽慰与未解信仰时的转折点。手术针对的是艾玛六个月大时发现的肿瘤；手术似乎成功的结果给一家人带来了希望，却没有让诊断或未来可能产生的后果变得完全确定。

手术前

艾玛的母亲在亚特兰大的埃格尔斯顿儿童医院儿科重症监护室写道，女儿将在次日接受手术。她害怕失去女儿，也担心艾玛可能瘫痪、出现发育困难，或在肿瘤证实为癌症时需要化疗。一家人从未想过自己会面临如此严重的医疗危机。

母亲说，其他人向她们表达了关心并为她们祈祷，但这场紧急状况加深了她对上帝的疑虑。她请求Sugar和专栏读者为艾玛祈祷，同时承认自己不确定是否相信祈祷所指向的那位上帝。她眼下最大的希望，是丈夫和女儿能渡过这场危机，一家人最终能够带着宽慰回顾此事。

手术与康复

在一封后续来信中，母亲报告说手术顺利，医生认为肿瘤是良性的。由于一小部分肿瘤附着在血管上，医生将其留了下来；如果尝试切除，艾玛可能会永久瘫痪。因此，除了令人鼓舞的初步评估，仍有一处医学问题悬而未决。

艾玛恢复得非常好，连医生似乎都感到惊讶；一家人预计次日就能回家。因此，手术让眼前的局势从害怕出现危及生命的结果转为谨慎的宽慰；与此同时，残留的肿瘤组织，以及对肿瘤不会复发的希望，意味着未来仍未可知。

手术后，艾玛的母亲希望上帝确实存在，也希望祈祷帮助女儿平安度过难关。她说，全国各地的人都为一家人祈祷，并请求他们继续为艾玛康复以及其他患有重病的孩子祈祷。然而，好消息并未平息她的信念疑虑——她想把手术结果视为上帝存在的迹象，但也明白这可能只是巧合。

这些信件保留了这种不确定，没有把康复说成信仰的证明。母亲继续祈祷，却仍不确定上帝是否存在，也不确定祈祷是否有效；她的希望既寄托于艾玛眼下的好转，也寄托于肿瘤不会复发的可能。