Sugar的母亲四十五岁时因癌症去世，那时她和Sugar都还没能完成原本期待共同见证的大学毕业。死亡带来的不仅是失去，也是一场未竟的告别——Sugar离开母亲的病房时，以为自己早上会再回来；等她回来时，却发现母亲已经去世。母亲临终前说的最后一个词、留下的物品，以及Sugar在成年生活中始终怀抱的爱，都让这段记忆重现。

最后的探望

Sugar得知母亲即将离世时，对可能失去她感到愤怒。尽管她不信上帝，却觉得某种力量理应怜悯她；她曾期待自己可以免于这场特定的失去，因此当它降临时，打击也格外沉重。

母亲去世时，Sugar没有陪在她身边。最后一次探望时，她弯下腰想亲吻母亲，但母亲请她不要靠近，因为触碰带来的疼痛已经让她难以忍受。Sugar说自己早上会回来，告诉母亲她爱她，然后离开。直到Sugar快走出门时，母亲才打破沉默，喊出她能说的唯一一个词——爱。第二天早上，Sugar回来时发现母亲仍躺在床上，却已去世。这个词成了母亲对她说的最后一句话；而离开与返回之间那短暂的间隔，也成了两人关系故事中一道无法弥合的界限。

被打断的未来

母亲四十岁时开始上大学，在生命的最后几年里一直以学生身份生活，相信自己正开启一个新时代。她在自己和Sugar即将从不同学校毕业的几个月前去世。在她的追思会上，她最喜欢的教授授予她荣誉博士学位，公开认可了她曾追求却未能完成的抱负。

这场失去也改变了Sugar的现实处境。母亲在Sugar自己大学毕业前三个月去世，Sugar继承到的是一辆老旧、生锈的丰田汽车。她以五百美元把车卖给了一个名叫盖伊的男人。Sugar希望继承到的东西与实际得到的汽车之间形成鲜明反差，凸显出丧亲之痛伴随着日常经济现实一同降临，而不是让这些现实迎刃而解。

房子与石头

母亲去世几个月后，Sugar在母亲卧室衣柜深处发现一个装着石头的玻璃罐；当时她正在母亲曾认为是家的房子里收拾遗物。清空房子的过程清晰得近乎残酷，但玻璃罐冰冷而沉重的重量，短暂地让她感觉自己正抱着母亲。这些石头是Sugar、她的哥哥和姐姐小时候捡来的——来自海滩、小径和停车场边的草地，之后他们把石头交到母亲手中，当作值得珍藏的东西。

Sugar把石头倒在卧室地板上，用手指抚过这些小而大多光滑的黑色石头。母亲称它们为解忧石，说在掌心摩擦一块石头可以让心绪平静下来。然而，这个罐子无法让Sugar如愿找到母亲；她记得的其他物品也一样，包括母亲的软皮鞋、老花镜和她亲手缝制的衬衫。石头带来片刻的接触，却不能让死亡逆转。

延续下去的哀伤

多年后，一位同样失去母亲的朋友告诉Sugar，她们的母亲已经去世，这件事永远都不会变得可以接受。这个事实令她心绪不宁，尽管两人都有孩子、事业、良好的人际关系，也都过着可以称为幸福的生活。她们的哀伤并非只表现为偶尔哭泣，也体现为母亲缺席于毕业典礼、婚礼、第一本书出版以及孩子出生等时刻。缺席的母亲仍然是她们体验这些时刻的一部分。

母亲去世二十多年后，Sugar不再相信其中藏着某种待破解的密码，也不再相信会有一个最终解释，能让这场失去变得可以接受。她曾送给母亲的石头，如今换成了自己的孩子送给她的石头。她把最好的石头放在口袋里，有时一带就是好几个星期；她会用手摸到石头，摩挲它黑色的弧面。她的哀伤仍在，但母亲的爱也依然存在——Sugar形容那份爱一直在她心中，比死亡带来的苦涩更为深广。石头的传递并不能取代失去的母亲；它让这份联结成为Sugar和孩子们继续生活的一部分。