双胞胎发现并准备修复旧船

双胞胎发现了旧船，并着手准备修理；这次发现让一件藏在苔藓下的遗物变成了危险渡河的工具。拉海尔找到埃斯塔时，他正等在山竹树下；小船在苔藓和蕨类植物下躺了那么久，仿佛已经扎根于泥土之中。他们把船抬到河边，开始设想如何修好它，并向库塔潘和韦卢塔求助。起初只是玩耍，后来变成了准备——这只小瓦隆船最终会载着他们前往历史之屋，在那里，孩子们的秘密世界将与周遭展开的成人灾难交汇。

山竹树下的发现

埃斯塔等候在山竹树下；这棵树是牧师埃·约翰·伊佩从曼德勒带回家的。故事迟迟不说出他坐着的是什么，只先将它描绘成灰暗而粗糙的东西，埋在苔藓、地衣和蕨类植物之下。拉海尔加入他，两人清除杂草和石块，直到隐蔽之物显露出来——一只小小的木制瓦隆船，埃斯塔一直坐在上面，而拉海尔找到了它。船实在太老，几乎已经扎根。

这次发现被呈现为一次小小的寻回行动。小船并非完好地摆在那里，随时可以使用——大地已经将它吞没，孩子们必须靠触摸和用力把它挖出来。逐渐认出它的过程，使这次发现既像一场游戏，又像是与某件被遗忘之物相遇。它的古老和杂草丛生，与双胞胎迅速而急切的动作形成对照；原本几乎融入地面的东西，如今重新成为他们计划中的可用之物。

从发现到准备

双胞胎会游过米纳查尔河，在查科看护下，他们以前也渡过河，带回石头、树枝或树叶，作为自己壮举的证据。但这一次的问题不在于游泳。他们想带上小船，把自己的东西放在船里，好让自己做好准备。站在他们所在之处，看不见历史之屋；它藏在沼泽另一边、黑暗而废弃的橡胶种植园深处。他们开始准备船只，想要抵达的目的地却仍然隐而不见。

他们抬起小船，把它搬到水边时，在他们眼中，它像一条从深水中浮出的灰暗粗糙的鱼，需要晒晒太阳。船需要刮净、清洗，除此之外似乎不需要做什么。这一意象让小船处在重现与使用之间——它已经从隐蔽之处露面，但孩子们仍须动手，才能让它载着他们出发。他们的准备把渡河从一种抽象的可能，变成了具体的行动。

学习修补小船

双胞胎把船带给瘫痪的库塔潘，问他漏水的瓦隆船是否很难修。他问是谁的船漏水时，埃斯塔声称船是他们的，还提出给他看看。他们把那只灰暗粗糙的小船举到库塔潘头上，像一顶屋顶；他检查时，水滴落在他身上。他给出的实际建议为孩子们列出了步骤——先找出漏水处，再把它们堵上。埃斯塔补充说还要打磨和抛光；拉海尔则说要配上桨。他们的对话让修船成了双胞胎可以共同参与的计划，两人各自为接下来的工作添上一项。

他们还把小船当作玩具来试划。埃斯塔用木块将船稳稳支在高低不平的泥土地面上；这些木块是从韦卢塔后院的工作台找到的。拉海尔则拿来一把木柄长柄勺和一只磨光的半个椰壳，充作临时工具。双胞胎爬进瓦隆船，划过想象中辽阔而颠簸的水面。临时凑成的工具和想象航程的宏大规模，让这一幕介于孩子的奇思妙想与他们正准备进行的真实渡河之间。

韦卢塔的警告与承诺

孩子们告诉韦卢塔，小船会下沉、会漏水，然后请他修理。他没有立刻答应，而是警告他们别在河上玩愚蠢的游戏。他们保证，只有他陪着时才会用船。韦卢塔回到库塔潘说过的第一个实际步骤——找出漏水处；双胞胎兴奋地接上熟悉的下一步，说必须把漏水处堵上。

埃斯塔问修理要花多久时，韦卢塔说一天。埃斯塔欣喜不已；他原以为要一个月。他扑到韦卢塔身上，双腿缠住他的腰，亲吻他。这个承诺拉近了孩子们满怀希望的准备与小船可能投入使用之间的距离——修理不再显得遥遥无期。韦卢塔仍然有所告诫，但他愿意帮忙，既让双胞胎的计划有一位负责任的成年人参与，也给了他们一个可以期待的期限。

小船在故事中的位置

这只旧瓦隆船是河边一连串事件中的实际纽带。双胞胎努力修好它，使后来那次渡河成为可能；那次渡河与阿穆秘密爱上那个白天受到她孩子们喜爱的男人有关。因此，小船重现带来两种期待——对埃斯塔和拉海尔而言，它是一个令人兴奋的物件，可以占为己有、修好并划起来；在更宏大的故事中，它则是通往历史之屋的路程及其后果的一部分，童年的计划由此逐步走向悲剧。

叙事迟迟不揭示小船的身份，呼应了孩子们把它从大地中清理出来的过程。在物件被说出名称之前，读者先看见苔藓和蕨类植物、摸索的手指，以及寻找可以抓住的边缘时所遇到的困难。揭示小船的那一刻，把一件看似寻常的隐蔽物件变成了共同计划的中心。他们的修补、临时划船和对韦卢塔的承诺，让这项计划变得具体；而那个隐蔽的目的地，以及小船后来在渡河中的作用，则为这一幕蒙上了即将失去一切的阴影。