阿穆之死使双胞胎的人生被一个年龄和一道界限所框定——拉海尔和埃斯塔成年时，已经三十一岁，正是阿穆去世时的年纪。小说没有正面叙述她的死，而是通过阿穆回到艾耶门内时的状况，以及孩子们此后的人生，间接呈现这一死亡，使丧亲之痛如同一种延续至死后的生活，而非已经结束的一段经历。

最后的归来

阿穆最后一次回到艾耶门内后，因可的松而浮肿，胸腔里发出呼噜声，听起来像远处有人在呼喊。叙述没有进一步交代她死亡的情况；疾病以及“她最后一次回来”所暗示的终结，标记了一个起点——从那时起，她的孩子们继续生活，却再没有她相伴。

失去母亲后的拉海尔

阿穆去世后，拉海尔辗转于一所又一所学校。假期里，她住在艾耶门内，查科和玛玛奇为她提供食物、衣服和学费，却无法持续关心她。他们自己沉浸在悲伤中，变得退缩，抚养拉海尔的尝试也屡屡受挫；婴儿科查玛也住在家里，但拉海尔基本上不理会她。残存的日常照料，并不能取代拉海尔失去的母亲。

化为界限的年龄

成年双胞胎三十一岁，与阿穆去世时的年龄相同。他们的人生已经有了各自的尺度与形状——埃斯塔有他的人生，拉海尔有她的人生——叙述则想象着边缘、边界、界线、险境和限度在他们的视野里渐次聚拢。因此，阿穆的年龄不再只是一个数字——它衡量着双胞胎成年后的生活与母亲生命终止之处的距离，而“既不老”和“也不年轻”这两句并置的判断，则让他们停留在一个未定的门槛上。

叙事意义

在这些材料中，小说没有完整叙述阿穆死亡的场景，而是通过身体细节、拉海尔遭受打断的童年，以及成年双胞胎关于界限的意象，反复回到她的死。这样的片段式呈现使失去在当下仍然挥之不去——阿穆已经不在，但她的死亡依旧塑造着对孩子们人生的描述与衡量。