Estha重返Ayemenem

埃斯塔被送走二十三年后重返艾耶门内，使双胞胎再次回到同一座宅邸，却未能恢复他们从前的亲密。父亲的信和手提箱将他送到拉海尔身边；他的沉默使这场重逢并不完整，其情感力量集中于回家与能够开口说话之间的距离。

归来

这次归来始于第二次送别。埃斯塔被送回父亲身边后，双胞胎一直没有见过面。如今，他们的父亲从炭黑工作岗位退休后，带着一只手提箱和一封信，把埃斯塔送回艾耶门内。他将移居澳大利亚，在一家陶瓷厂担任保安主管，并表示自己不能带埃斯塔同行。他说，如果将来回印度，会来看望他，同时也承认这种可能性不大。

信上署着父亲的名字，但那倾斜、带有女性气息的修道院学校笔迹，使人很难认出签名是他的。信中祝愿艾耶门内的人们安好，却没有承诺埃斯塔除了这次归来之外还能拥有长久的家。婴儿科查玛把信递给拉海尔；她又将信放回信封里，信封的纸已经变软、折叠得像布一样。

拉海尔的归途

婴儿科查玛带来的消息改变了拉海尔的方向。离婚后，拉海尔先在纽约的一家印度餐馆当女侍，后来在华盛顿郊外的一家加油站做了好几年夜班收银员。她在那里目睹过暴力事件，包括两名男子隔着车窗被枪击，以及一个遭刺伤的男人被扔下行驶中的汽车。婴儿科查玛写信告诉她埃斯塔已被送回后，拉海尔欣然辞去工作、离开美国，在雨中回到艾耶门内寻找他。

她的归来并未被描写成战胜过往。她主动走向与自己分离的弟弟，但他们重逢的处境受漫长岁月的间隔以及难以启齿之事所影响。叙事以缺席串联起他们的人生——埃斯塔已经失去言语，而拉海尔则跨越遥远距离回来与他相见。

重逢与沉默

埃斯塔没有向拉海尔打招呼。他看着她，径直从她身边走过，走进雨中，就像他对待所有人那样。因此，他的到来没有带来言语上的相认，也没有带来显而易见的和解。关键动作是他从她身边走过——他再度身在此地，却依然退缩，不与人接触。

双胞胎之间的差异被描写成一道空洞，那里曾经有埃斯塔的话语；拉海尔身上则是一片寂静。这些缺失被呈现为彼此契合，就像层层叠放的勺子。这个意象使他们的重逢即便残缺，也仍然亲密——共同的过往把两人的沉默连接起来，却没有使任何一人开口。

意义

从实际层面看，这次归来逆转了先前的分离，却让情感创伤悬而未决。埃斯塔回到自己被带离的地方；得知他在那里后，拉海尔也选择从美国回来。然而，这场相见既没有带来解释，也没有轻易恢复家庭生活。他的沉默与她的归途同处于这一场景之中，却并未相互抵消。

这一段将回家描写成地点的改变，而非治愈。手提箱和信交代了埃斯塔归来的情形；雨水以及他默不作声地从拉海尔身边走过，则界定了这次归来尚不能实现什么。二十三年后，他们再度相伴，但这场重逢仍由寂静支配。