巴巴
微物之神巴巴是阿穆的丈夫,也是埃斯塔和拉赫尔的父亲。他出身曾经富裕的家庭,在茶园担任助理经理;两人相识后不久,他便向阿穆求婚。阿穆接受他,并非出于爱情,而是因为她认为结婚总比回到艾耶门内好。他们的婚姻逐渐陷入酗酒引发的暴力,以及巴巴要求阿穆帮助自己谋求职业发展的反复冲突,最终以阿穆带着孩子离开告终。
身份与婚姻
巴巴在一场别人的婚宴上遇见阿穆时,年仅二十五岁。他在阿萨姆邦的一座茶园担任助理经理,已经工作了六年,当时正在休假。他的家族曾是富有的扎明达尔地主,在印巴分治后从东孟加拉迁往加尔各答。据描述,他个子矮小但身材结实,相貌和善,戴着老式眼镜;他的外表显得诚恳,性情则随和,带着孩子气的幽默感,令人放松。
两人相识五天后,巴巴便向阿穆求婚。阿穆并未假装爱他——她权衡自己的前景后接受了求婚,因为她相信,几乎任何生活都比回到艾耶门内好。她写信把婚事告知父母,但他们没有回复。两人在加尔各答举行了隆重的婚礼。事后回想,阿穆意识到,婚礼当天巴巴眼中的狂热神情,源于他喝下的大量威士忌,而非浪漫的兴奋。
暴力与试图利用阿穆
巴巴酗酒,使婚姻中反复出现冲突。巴巴的雇主霍利克先生建议他离开一段时间接受治疗,并让阿穆去霍利克的平房“照料”他;阿穆保持沉默后,巴巴便迁怒于她。她用一本厚重的地图集抵挡他。后来,巴巴为自己的暴力道歉,却又继续催促她帮忙安排调职。事情逐渐形成固定模式——醉酒时施暴,清醒后又不断纠缠她。
巴巴酗酒令阿穆反感;当他的暴力开始波及孩子时,危险也随之加剧。巴基斯坦战争开始之际,阿穆离开巴巴,带着埃斯塔和拉赫尔回到父母位于艾耶门内的家中。家人并未欢迎她。她回到了曾试图逃离的地方,此时却已是离异女性,独自照料两个年幼的孩子,也不再拥有从前的梦想。
家庭与社会后果
巴巴离开家,并未让阿穆在父母家中获得稳固的地位。婴儿科查玛认为,离异的女儿在任何地方都没有正当位置,并谴责阿穆与不同社群的人因爱情而结婚。家人的评判使阿穆的归来成为依附处境,而非避难之所;婚姻破裂的后果也因此落在阿穆身上。
叙事将巴巴对待阿穆的方式,与家人对查科和工厂女工交往的宽容相对照。玛玛奇把查科的行为解释为男人的需要;家中则为查科的房间另设入口,玛玛奇还会给那些女人钱。这种反差揭示了性别上的双重标准——男性的性行为得到迁就,而阿穆离异女性的身份却成了家族蒙羞的缘由。因此,巴巴在情节中的作用,与其说取决于他后来是否出现,不如说体现在他的婚姻与虐待给阿穆留下的持久脆弱处境。

