迦尔纳

迦尔纳是苏利耶与贡蒂被遗弃的儿子，是一位声名显赫、在贫困中长大的战士，出现在拉海尔观看的卡塔卡利表演中。他的关键一幕将身世相认与不可能的抉择交织在一起——贡蒂表明自己是他的母亲，请求他饶过她的其他儿子；而迦尔纳昔日对难敌的承诺，则使他不得不与他们交战。借由表演者疲惫的身躯与人物分裂的忠诚，这一幕让神话英雄的命运显得亲近而令人痛楚地具有人性。

身份与背景

在表演中，迦尔纳通过一系列难以调和的身份呈现出来——光辉灿烂的苏利耶之子、遭遗弃的孩子、慷慨之人，以及最受敬仰的战士。拉海尔看着他在恒河岸边祈祷，身上仍披着光芒铸成的铠甲。这一形象的宏伟，与他的出身故事形成反差——贡蒂未婚时生下他，便将他放进一只芦苇编成的篮子，投入河中。战车御者阿迪拉塔在下游发现了这个孩子，并给他取名迦尔纳。

他的遭遗弃经历并非战士身份的无关背景；正是这段经历赋予母子相认以情感力量。迦尔纳已成为众人敬仰的人物，但得知生母就在自己面前，揭开的不是旧伤的结痂，而是旧伤的再度裂开。他的问题直接而具体——她在他需要她时身在何处？她抱过他、喂过他吗？她有没有找过他，或曾想起过他？

表演与表演者

这一场景属于艾耶门内寺庙的一场卡塔卡利表演，拉海尔在那里观看演员演绎这个故事。扮演迦尔纳的表演者被描述为吸食了麻醉品；他的戏服上也明显留有贫困与反复使用的痕迹——打着补丁的破旧裙子、曾经镶嵌珠宝的冠冕上留下的凹洞、天鹅绒上衣磨得发秃，以及开裂的脚跟。传说中战士的辉煌与演员憔悴的外表形成的落差，使角色的脆弱显露出来，却没有抹去他的威严。

这名演员在历史之屋为游客演出；游客带着外来者的注意力，懒洋洋地赤身露体，激起了他的愤怒。他压下怒火，为他们起舞，收取报酬，然后喝醉或抽一支大麻烟卷。后来，他与其他表演者在艾耶门内寺庙停下，起舞向众神求恕。商业演出与祈求宽恕并存——这个故事是有偿工作，也是演员借以塑造自身人生的载体。

叙述明确将这位表演者的挣扎与演员通常努力进入角色的过程作了对照。他竭力摆脱迦尔纳，却无法做到。这个人物的故事像一张覆盖绝望的安全网，给予表演者色彩、光亮、结构与承托。他的贫困与失败并未使这场表演沦为单纯展示苦难的奇观——按照叙述中的悖论，这些都与他化身迦尔纳、被遗弃且孤身一人的胜利紧紧相连。

相认与母子相逢

贡蒂来到迦尔纳面前时，两名表演者都吸食了麻醉品。扮演贡蒂的是一名男子，他多年饰演女性角色，动作已变得流畅而女性化。她双眼发红，翩然起舞，告诉他一名年轻女子如何用秘密咒语召唤神明，苏利耶如何现身，以及他们的儿子如何生来便佩戴金色胸甲与耳环。这个出生故事赋予迦尔纳一份血脉渊源，而被遗弃孩子的生活一直使他无从知晓这份渊源。

迦尔纳问贡蒂是谁，她回答说自己就是他的母亲，此刻正站在他面前。他的反应骤然交织着欣喜与愤怒。他追问的是她为何缺席的过往，而不只是父亲的名字，也不只是自己高贵出身的证明。贡蒂没有解释，只是用双手捧住他涂绘着颜料的脸，亲吻他的额头。这个吻让战士体验到婴儿般的柔情——叙述将他描写成一个退回婴儿状态的战士，在母亲的触碰下因喜悦而战栗。

这一幕的温情并未消除它揭示的遗弃。这个吻给了迦尔纳片刻身体上的亲近，而那些没有得到回答的问题则保留了母子之间的距离。拉海尔看着这种情感在他身上流淌，使表演中私密的情感揭示为她这个见证者所理解。

忠诚、誓言与悲剧抉择

贡蒂请求迦尔纳就她与般度所生的儿子们作出承诺。他无法轻易答应她的要求。般度族，尤其是阿周那，曾当众辱骂他是低贱车夫之子；难敌则救了他，赐给他一个王国，迦尔纳因此许诺永远效忠于他。于是，迦尔纳与难敌的情谊使他若完全答应贡蒂，便会背弃另一项承诺。

迦尔纳尽可能调整自己能作出的承诺。他答应贡蒂，她将永远有五个儿子——他不会伤害坚战，怖军不会死在他手中，至于无种和偕天，他也不会伤害。阿周那是例外。迦尔纳拒绝保证阿周那的安全，宣称自己要么杀死阿周那，要么死在他手里。这项折衷尽可能顾全了母亲，同时也保留了支配他在即将到来的战争中所处位置的忠诚。

这项誓言让相认的场景转向早已注定的失去。迦尔纳能够保证贡蒂仍会有五个儿子，却只有因为他与阿周那注定要以死亡决出胜负。他的慷慨是真实的，却无法调和彼此冲突的忠诚，也无法消除前方的暴力。因此，这一幕让他的美德与悲剧处境密不可分——即使一项承诺旨在保护母亲，其中仍包含一个儿子将死去的可能。

叙事意义

迦尔纳的故事作为拉海尔观看的一场演出出现在小说中，而故事的揭示也笼罩在表演者自身的境遇之下。被投入河中、遭遗弃的传奇孩子，与演绎他的贫困演员并非同一个故事，但这场表演使遗弃、贫困与渴望在两者之间产生共鸣。这个角色无法让演员逃离自身境遇；它给予那些境遇一种形式，使他得以继续起舞。

这场相逢也将一个宏大的神话故事与一个具体的相认举动并置——儿子问母亲是否曾抱过他，而母亲亲吻了他。这份亲密并未解决过去。迦尔纳的慷慨也没有使他摆脱对难敌的誓言。表演让两种依恋都原样留存，因此，爱与忠诚并非解决之道，而是他即将面对冲突的条件。

这一段落接近结尾时，空气变了，拉海尔知道埃斯塔来了。这一转折把表演中的故事带回双胞胎眼前的当下。因此，迦尔纳分裂的家庭忠诚与迟来的重逢所带来的温情，与小说自身关于分离与归来的主题遥相呼应，却没有把神话变成双胞胎人生的简单对应。