婴儿科查玛

婴儿科查玛本名纳沃米·爱佩，是拉海尔祖父的妹妹，也是拉海尔的小姨祖母；她长到足以成为姨祖母时，便有了“婴儿科查玛”这个称呼。晚年，她仍住在上锁、几乎空无一人的艾耶门内宅邸里，但她对家族施加的影响，并不能以她占据的房间多少来衡量。她受挫的爱情、对社会地位的渴求，以及左右官方说法的能力，使她成为围绕阿穆、韦卢塔和双胞胎的悲剧中的关键人物。

身份与背景

十八岁时，婴儿科查玛爱上了穆利根神父。这位年轻的爱尔兰修士曾在喀拉拉邦住了一年，研读印度教经典，以便能够有理有据地谴责它们。他每周四都会拜访她的父亲、牧师E·约翰·爱佩。这段情感并未发展成两人共同生活的关系——穆利根神父的来访构成了一段未竟渴望的背景，而这段渴望之所以影响深远，主要是因为它有助于解释婴儿科查玛后来投入感情的方向以及她的怨恨。叙述将她的一生描述为倒着走——年轻时，她放弃了物质世界；年老后，她却拥抱了它。

家族的宗教与社会声望也是这一背景的一部分。在基督教社群中，牧师爱佩以曾受安提阿宗主教亲自祝福而闻名。与这一殊荣相关的故事可以追溯到1876年——爱佩的父亲在宗主教造访科钦时，把自己七岁的儿子往前推，让他亲吻宗主教的戒指。这件细小而笨拙的插曲后来成了家族和当地的民间传说，成年后的爱佩也因此被称为“蒙福的小子”。因此，婴儿科查玛出身的家庭，其地位不仅由宗教归属维系，也仰赖那些公开流传、不断累积声望的故事。

家庭生活与评判

婴儿科查玛并不是拉海尔回到宅邸的原因——拉海尔此行是为了见她的双胞胎兄弟埃斯塔。叙述者说明，双胞胎在生物学上属于异卵双生，埃斯塔年长十八分钟，并指出他们深厚的联系无法简化为两人外貌并不相似这一点。因此，婴儿科查玛是这座宅邸里仍然在世的家族成员，而宅邸表面上的空寂与其中依然留存的往事和矛盾形成对照。

在家庭争执中，婴儿科查玛很容易便把自己摆成解释他人行为意味着什么的人。当阿穆在一次谈论孩子们的对话中转向她时，婴儿科查玛说孩子们狡猾、粗野、欺诈、野性难驯，无法管教。她的评判不只是在描述双胞胎，也在支持一种更广泛的主张——阿穆的孩子不可信，也管不住。纪律与体面的说辞，成了贬损阿穆母亲权威的手段。

她也管束孩子们的亲近关系。她看见韦卢塔和拉海尔在一起时，便告诉孩子不要对他过分亲昵。这番斥责明确表露了她对两人亲密关系的猜疑，而家里其他人原本将这种亲近视作寻常。后来，双胞胎准备去河边时，把婴儿科查玛在游行中被迫挥舞的旗子纳入了计划。这个细节将她不情愿的公开参与置于孩子们私下的谋划之中，提醒人们，她所厌恶的政治场面仍是家族日常生活的一部分。

她的小小干预有时听起来像是在解释规矩。拉海尔问查科自己会受到什么惩罚时，婴儿科查玛说，有些事情自会带来惩罚。这句话成了一句阴暗的反复语；叙述将惩罚这一观念与孩子们很快就要承受的隐秘而持久的后果联系起来。另一次，她建议出租车司机用垫子或枕头垫高，好看得更清楚。司机粗鲁地回了她。即使在这段微不足道的插曲中，她想要指点他人的冲动，也遇上了未必接受她权威的世界。

婴儿科查玛在维卢亚·帕潘揭露阿穆与维鲁萨的恋情后，采取了决定性的干预。她立即看出此事可以被利用，却把自己的反应解释为神的公正——在她的说法中，阿穆因罪行受到惩罚，而她则因维鲁萨和游行者的嘲弄与羞辱——包括被迫挥舞旗子——得到了报偿。她以道德言辞把个人怨恨转化为正义主张。她搂住玛玛奇，表示维卢亚·帕潘不会撒谎，在将指控带到警察面前之前，先在家族内部强化了这一说法。

在科塔亚姆警察局，婴儿科查玛告诉托马斯·马修警官，一名帕拉文种姓的工厂工人曾企图强迫她的侄女——一名带着两个孩子的离婚女性——与他发生关系。这是对阿穆与维鲁萨关系的虚假陈述。婴儿科查玛声称，她这样做是为了控制丑闻，并维护家族在警官眼中的名誉；她并非为了保护阿穆而提出指控。她讲述这件事时，甚至开始相信自己所说的内容，显示出策略性编造如何固化成她用来陈述真相的版本。

她向警官提供了一段家族历史，意在确立家族对维鲁萨的支配权。她说，家族让他在父亲为不可接触者创办的学校接受教育，把他训练成木匠，还提供房子给他祖父居住；依她的说法，维鲁萨的一切都归功于他们。警官的回应揭露了这种说法背后的家长主义——他说，像她这样的人先把工人宠坏，像展示战利品一样把他们带来带去，等他们行为不端时又来寻求警方帮助。他的斥责并未撤销报案。婴儿科查玛继续陈述，提到维鲁萨据称表现出的无礼迹象，以及他是或曾是纳萨尔派成员的传言。

这份报案也卷入了超越家族范畴的政治盘算。托马斯·马修警官是一名国大党成员，在马克思主义政府之下任职；他召来K·N·M·皮莱同志，想弄清维鲁萨是否有政治上的支持。皮莱承认认识维鲁萨，却隐瞒了维鲁萨是印度共产党的成员，也隐瞒了他前一晚曾来找自己。他没有质疑强奸指控，而是告诉警官维鲁萨得不到党组织的保护。这番交谈使维鲁萨陷入孤立，也让婴儿科查玛的指控得以成为官方说法。家族体面、种姓等级与政治自保彼此交织，参与者却无须互相信任。

胁迫、后果与叙事作用

维鲁萨被找到、局势开始对他不利之后，婴儿科查玛说：“种什么因，得什么果。”随后便继续刺绣。这番话使她与自己推动的后果保持距离，尽管那些后果的形成有她的一份作用。她还提议把埃斯塔送回父亲身边。玛格丽特·科查玛在女儿去世后仍留在艾耶门内，悲伤与痛苦化作对埃斯塔的耳光；拉海尔则看着阿穆收拾他的小箱子。婴儿科查玛的提议，成为改变双胞胎生活的分离过程的一部分。

后来，警方向她质问初步报案记录时，警官警告说，要么由所谓的强奸受害者提出控告，要么孩子们必须在警方证人在场时指认那名帕拉文种姓男子就是绑架他们的人，否则婴儿科查玛可能会因提交虚假报告而被起诉。这一威胁暴露出她编造的说法有多么脆弱。她回答说，孩子们会听从吩咐，并要求单独与他们谈话。

在私下谈话中，婴儿科查玛告诉双胞胎，她知道索菲·莫尔之死并非意外，并声称自己不得不告诉法官，他们嫉妒索菲、违反规矩、强迫索菲上船，还把她推下河。她将这些说法当作已知事实和法律上无可避免的结论，尽管这一场景表明，她是借此向孩子施压，要他们作出特定回应。她操纵双胞胎的恐惧与顺从，将之变成维护虚假指控的工具。这是她私下施压与国家要求证词之间决定性的连接环节。

叙事呈现的针对维鲁萨的暴力，并非意外过火，也不是私人报复，而是人们追求支配、结构、秩序与垄断的体现。婴儿科查玛并非这一制度的唯一缔造者，但她的行为展示了它如何在家庭报案这一层面运作——她把种姓偏见和个人怨恨转化成看似可信的警方指控，而其他参与者则自行决定要透露或隐瞒什么。她的力量部分来自她的话语与维鲁萨为自己辩白的能力之间巨大的不对等。

她一再扮演的角色，是把羞耻转化为管束，把个人利益包装成道德或制度语言。她称这段恋情为罪行，把虚假报案说成维护家族声望，又将随之而来的惩罚说成自食其果。这些颠倒说辞并未替她开脱，反而揭示了她如何在帮助造成后果的同时，将自己与后果分隔开来。她自诩维护家族秩序，却蓄意利用双胞胎来维持谎言；两者之间的反差，使她成为小说中造成背叛的最关键人物之一。