乔

乔是玛格丽特·科查玛的第二任丈夫，也是索菲·莫尔深爱的父亲。人们记得他是一个沉稳可靠的存在；他的车祸身亡，在她们的生活中留下了长久的空缺。虽然他没有出现在艾耶门嫩的场景中，却处处可见他的影响——索菲·莫尔谈及自己爱谁时会提到他，玛格丽特努力维持女儿的日常生活，而查科也意识到，自己失去了心爱的女人，失去她是因为她建立了以乔为中心的家庭生活。

身份与背景

乔是一名生物学家，正在为一家小型出版社编写《生物学词典》第三版。叙事通过对比引出他——他沉稳、经济宽裕、身材瘦削，这些特点与查科的不切实际和不稳定的工作生活形成对照。玛格丽特·科查玛遇见他时，已怀着索菲·莫尔，且她与查科的婚姻已陷入困境。乔是玛格丽特哥哥的老同学；在她既寻求切实稳定、又渴望情感亲近之际，他代表着一种更可靠的生活。

这种对比并不只是工作上的差异。结婚一年后，玛格丽特已厌倦查科的散漫和缺乏实际责任感。他把公寓弄得脏乱，不铺床、不洗衣服和碗碟，也没有为求职面试做好适当准备。后来，他在印度茶叶委员会海外销售部得到一份短期且薪酬低微的工作；他和玛格丽特希望这份工作能带来其他机会，于是搬到伦敦，在更狭小、更阴郁的房间里生活。她的父母拒绝见她。在这段动荡的生活背景下，玛格丽特被乔吸引，视他为稳定和关怀的来源。

婚姻与家庭

玛格丽特·科查玛与乔在一起很幸福，他们共同生活的环境成为索菲·莫尔成长的家庭背景。玛格丽特怀念查科，却并不后悔离开他；查科则更痛苦地承受着分离。当她告诉查科自己再也无法与他共同生活，需要拥有自己的空间时，她提出离婚。三周后，她把乔的事告诉了他。查科静静地离开，承受着失去玛格丽特的痛苦；在他看来，玛格丽特是自己唯一爱过的女人。他也意识到，自己几乎不了解女儿。

索菲·莫尔对乔的直接而亲昵的描述，展现了两人的关系。雷海问她世上最爱谁时，索菲毫不犹豫地回答是乔，也就是她的爸爸。她把乔与查科区分开来，称查科是她真正的爸爸，并说乔几乎从不打她。她的措辞差异展现了复杂的家庭结构，却没有抹去她对乔的依恋——查科是她的生父，但当别人问她爱谁时，她首先说的是乔。

死亡及其后续影响

玛格丽特·科查玛和索菲·莫尔动身前往艾耶门嫩之前，乔已在车祸中去世。查科保存的照片中，索菲·莫尔七岁；她戴着帽子、穿着喇叭裤，乘坐从孟买飞往科钦的航班抵达，已受到全家人的喜爱。然而，迎接她们的气氛笼罩着丧亲之痛。叙事描写索菲周围弥漫着悲伤，并将她笑容背后的哀痛与车祸及乔留下的空缺联系起来。

玛格丽特在学校的教职员休息室工作时得知了事故。一名年轻警察前来报信，她记得自己看见他的第一反应竟是微笑。震惊并没有让她放弃日常责任——为了索菲·莫尔，她努力平静面对悲剧，继续工作，并维持女儿的上学日常。家庭作业和用餐仍照常进行，并非因为悲痛已经过去，而是因为玛格丽特努力为女儿维持熟悉的生活秩序。

这份失去也持续存在于细微而私密的回忆中。乔去世后，玛格丽特第一次醒来时没有首先想到他；这一刻标志着悲痛发生了变化，而非消失。乔倒立行走、骑车下坡时让风灌进衬衫里的回忆，使他活泼的身影重新出现在叙事中。因此，他的死亡并未被当作已经彻底结束的往事——它通过索菲·莫尔的话语、玛格丽特的哀悼习惯，以及伴随她们抵达的悲伤，一再浮现。

叙事作用与意义

乔大多未直接登场，但他的生活与死亡所带来的影响，将家族历史的几个线索联系起来。他的稳重凸显了那些促使玛格丽特与查科婚姻破裂的实际问题；而他作为索菲·莫尔深爱的父亲，也使生物学上的父母与实际生活中的父母之间的区别变得复杂。乔的存在加深了查科私下的悲痛——索菲·莫尔的照片令他面对一个自己最后见到时还是新生儿的女儿，也令他面对玛格丽特离开他之后建立的生活。

“宇宙中乔留下的空洞”这一说法，让这份缺席具有超越传记事实的分量。它指明了一场无法挽回的死亡留下的空缺；小说则展现了这个空缺以不同方式被承受——查科想着自己几乎不了解的女儿，玛格丽特在悲痛中维持日常生活，而索菲·莫尔抵达艾耶门嫩时，仍称乔是自己最爱的人。乔的叙事意义，正在于他虽已缺席，却仍持续存在。