帕帕奇

帕帕奇的全名是贝南·约翰·爱佩。他曾是一名昆虫学家和政府官员，科学事业上的失意使他在家中日渐怨愤。他对玛玛奇和阿穆的态度，使他成为家族恐惧的重要来源；与他未能实现的主张相关联的飞蛾，则在他死后仍作为一种意象留存，在危机与回忆时刻反复出现。

身份与背景

帕帕奇对外被称为著名昆虫学家，也是艾耶门内已故的埃·约翰·爱佩牧师之子，后者亦称普尼扬·昆朱。一则讣告称，他去世时留下妻子索沙玛和两个孩子。他退休后迁居艾耶门内；此后的一次科学分类调整才确认了他发现的飞蛾的重要性。

他曾任高级政府官员，这一身份影响了他对工作和地位的看法。即使玛玛奇逐渐发展起腌制品生意，他仍认为，对有着自己那样官场经历的人来说，制作腌菜有失身份。他没有帮她，而是看着她料理生意；她的成功反而加深了他的嫉妒。他自恃职业地位，却拒绝分担家务，这种反差有助于说明他在家中维持的等级秩序。

职业上的怨愤

一次分类调整发生在相关科学机遇已过十二年之后，帕帕奇的飞蛾才被划分为独立的物种和属。那时帕帕奇已经退休并定居艾耶门内，再也无法主张自己对这一发现的权利。飞蛾以昆虫学部代理主任的名字命名，而这位下级官员正是帕帕奇不喜欢的人。因此，这份认可虽然证实了他的怨愤，却无法让他重新获得失去的荣誉。

这一逆转将他在公众领域的挫败感与家中的私密氛围联系起来。相关叙述并未把科学上的轻视当作他行为的借口——它将他对玛玛奇的嫉妒与反复施暴，呈现为占有欲和怨恨的同一面貌。飞蛾最终得到科学界认可，而帕帕奇本人却无法从中受益；这一差异使他的怨愤长久留存，却并未带来救赎。

家庭暴力

帕帕奇曾用黄铜花瓶殴打玛玛奇。在她负责腌制品生意之前，他就已对她施暴；她几近失明，也没有促使他伸手相助。他的暴力伴随着她的工作，并未取代她的工作——玛玛奇继续安排采购、称重、腌制和晾晒酸橙与嫩芒果，而帕帕奇仍对她受到的关注心怀不满。

阿穆的童年回忆表明，暴力并不只针对玛玛奇。阿穆九岁时，曾和母亲躲在树篱后；帕帕奇殴打妻子和女儿后，在灯火通明的房子里走动。他还损坏了家具和一盏台灯。当晚稍后，阿穆悄悄回到屋里，想取回自己心爱的胶靴。灯一亮，帕帕奇便用玛玛奇的锯齿剪把胶靴剪坏。这不仅是损坏一件物品；它还把孩子试图取回珍爱之物的举动，变成了又一次遭遇父亲控制的经历。

阿穆童年时对父权的理解，通过她改编父熊和母熊故事的做法，鲜明地呈现出颠倒的意味。她想象父熊用黄铜花瓶殴打母熊，而母熊默默忍受。她对熟悉故事的改写，显露出她很早就意识到了周围的暴力，也说明家中几乎没有为她提供保护或解释。

家庭关系与后果

玛玛奇对帕帕奇暴力的回应，并未随着他的死亡而结束。韦利亚·帕潘忧心忡忡地站在她面前，揭露阿穆与韦卢塔的关系时，玛玛奇的愤怒转而指向自己的女儿。她以种姓和阶级偏见看待这段关系，把韦卢塔贬低成一种侮辱性的刻板形象。在这一刻，由帕帕奇父权权威塑造的家庭秩序，与支配韦卢塔所受待遇的种姓等级交织在一起——玛玛奇冲阿穆发怒，而她想象中的越轨行为，则通过对帕拉凡男子的蔑视来界定。

在后来家人对查科行为的解释中，也能看到帕帕奇的影响。玛玛奇和婴儿科查玛接受了“男人的需要”这一观念，并不认为查科的马克思主义立场与他封建式的性特权之间存在矛盾。她们担心纳萨尔派会迫使好人家的男人娶女佣，却没有预料到家族丑闻会以另一种方式发生。这一事件揭示了一个习惯于把男性特权视为理所当然的家庭，同时也显示他们如何约束女性和低种姓者行为所带来的后果。

有一次，查科制止帕帕奇用黄铜花瓶打玛玛奇；这场冲突中，一把摇椅被打坏了。然而，他几乎没有意识到自己的干预给父亲造成了多深的伤害、这件事让玛玛奇对他更加崇拜，也没有意识到当时年幼的妹妹阿穆会如何看待他。这次干预制止了一场具体的暴力行为，却没有消除围绕着它的不平等家庭结构。

飞蛾的余响

“帕帕奇的飞蛾”超越了其科学发现的由来，成为反复出现、与威胁和代际创伤相关联的形象。它在拉海尔心中展开阴郁的翅膀，将帕帕奇昔日的怨愤转化为附着在下一代情感生活中的意象。后来，在警官的房间里，这只飞蛾再次被描写为正在移动。这些反复出现的描写使飞蛾不只是对一项被夺走的发现的提醒——它把帕帕奇的历史带进了由家族后来危机所塑造的场景。

因此，帕帕奇通过两种相互关联的遗留影响继续左右家人。家人记得他施加的暴力及其造成的恐惧；叙事则借由以他命名的飞蛾，唤起他未能实现的抱负。这两种遗留影响都没有被当作解释此后所有事件的简单原因。然而，它们共同展现了私人权威与未获化解的怨愤，如何在行使它们的人离世之后继续留存。