怖军

怖军是埃斯萨和拉海尔观看的一场卡塔卡利表演中的复仇英雄，他履行对杜沙萨那复仇的誓言，为这一段故事带来暴烈的高潮。怖军以罗陀罗怖军这一称呼介绍给双胞胎，代表着人物愤怒的一面；他体现了这样一种转变——保卫豆扇陀利的誓言，演变为势不可挡的复仇追逐。这场表演的力量既来自戏剧惯例，也来自孩子们后来在不知情中遭遇的另一种人类暴力。

誓言及其缘由

故事发生在黎明前不久，怖军追捕杜沙萨那。俱卢族人以掷骰子的赌局赢得豆扇陀利之后，杜沙萨那曾试图当众剥去她的衣裳。豆扇陀利发誓，在用杜沙萨那的血洗发之前绝不束起头发，而怖军则发誓要为她的荣誉复仇。叙述将这一誓言呈现为两人冲突的起因，也是衡量怖军最终胜利的标准。

叙述也使围绕豆扇陀利受辱事件的道德框架更为复杂——它指出，她奇怪地只对赢得她的男人愤怒，却不对拿她下注的男人愤怒。这一观察与怖军看似直接的复仇使命并置，揭示了眼前较量背后的更大不公。他的行动针对杜沙萨那，但这段故事的起因，是对豆扇陀利尊严的公开侵犯，以及一场将她视作男人可以拿来下注之物的赌局。

作为表演的战斗

怖军在遍布尸体的战场上将杜沙萨那逼入绝境。他们的战斗并非始终不间断地交锋——两人先相互试探、交换辱骂，并花了一个小时数说彼此的过错。铜灯开始闪烁时，他们宣布休战；怖军添上灯油，杜沙萨那清理烧焦的灯芯，随后两人又继续战斗。对手一同照料灯盏，然后重返战场，这一停顿让表演的仪式框架清晰可见，同时故事仍朝着暴烈的结局推进。

这场搏斗从寺庙的表演场地延伸出去，绕着院落展开。两位穿着蓬松裙子和天鹅绒上衣的表演者，手持纸浆制成的狼牙棒彼此追逐，绕过一头沉睡的大象，跃过杂乱的地面。杜沙萨那在虚张声势与恐惧之间摇摆，怖军则戏弄他；两人都喝醉了。这些戏剧性细节使这一场面不只是简单的战斗叙述。这个角色同时是一场程式化的表演、一则复仇故事，也是对愤怒如何支配行动者本人的展示。

誓言得以实现

清晨时分，埃斯萨和拉海尔观看怖军履行诺言。他击败了杜沙萨那，而表演并未在对手死去时结束——怖军的行为变成了复仇的演示，且没有与之相称的止步之处。随后，他剖开杜沙萨那的身体，饮下他的血，并前去寻找豆扇陀利，好用血为她洗发。誓言实现了，但这并未平息怖军；叙述称，即使杀人之后，他仍笼罩在愤怒的气息之中。

这个结局使复仇既获得成功，又令人不安。怖军履行了诺言，也回应了豆扇陀利所遭受的伤害，但他的反应过度，暗示暴力并不能简单地修复遭到侵犯的一切。豆扇陀利在血被带来之前始终不束起头发，这一仪式性形象赋予行动明确的目标；而怖军持续的愤怒则表明，实现目标并不等于结束驱使他复仇的怒火。

双胞胎与罗陀罗怖军

K·N·M·皮莱同志向双胞胎介绍了卡塔卡利。尽管婴儿科查玛心存顾虑，他还是带着双胞胎和列宁去寺庙观看通宵演出，陪伴他们直到黎明，并讲解这门艺术的语言和手势。埃斯萨和拉海尔六岁时，曾和他一起观看了这个故事。因此，这场表演并非他们偶然碰上的一场景观——它属于他们童年接触戏剧传统的经历，而陪伴他们的成年人帮助他们理解了这门艺术。

皮莱同志还向他们介绍了罗陀罗怖军——这名愤怒嗜血、寻求死亡与复仇的人物。当一向和善的怖军开始咆哮嘶吼时，皮莱同志解释说，他正在寻找自己内心的野兽。这一解释赋予表演心理层面，却没有将它简化为一堂教训——英雄熟悉的身份与他凶猛的角色并存，而孩子们由此受到引导，看到愤怒是从一个人内心涌现的东西。

尚未理解其意义时观看的故事

小说后来重新讲述了埃斯萨和拉海尔那天早晨看到的情景。当时他们并不明白，这一段故事展现的是人们如何凭借结构、秩序和彻底的垄断追求支配地位；只有在回顾时，叙述才赋予他们童年所见以政治和历史意义。因此，怖军的表演成为一种更广泛模式的一部分——双胞胎先看见一个形象，之后才能领会它的含义。

这种比较并未将史诗中的舞台战斗等同于双胞胎后来目睹的真实暴力。相反，它将这场表演置于小说对权力与暴力如何变得可理解的探究之中——孩子们首先以明确的戏剧形式接触复仇，其中有服装、手势、仪式性的停顿和对角色的讲解；随后，成年后的叙述才将他们的所见与关于人类支配地位的更广泛论述联系起来。怖军的故事既仍是一段复仇情节，也是一个阐释框架，其意涵超出了孩子们观看时所能理解的范围。