查科

查科是阿穆的哥哥，曾在马德拉斯基督教学院任讲师，也是那个带着一支巴利奥尔船桨、一台封瓶机和成为腌菜大亨的梦想回到艾耶门内的儿子。他既是自封的一家之主，也是一个热衷政治表演、内心受创的男人。他回来后，把玛玛奇规模小而盈利的腌菜生意改造成正式工厂；但他的投资和借贷助其走向破产。索菲·莫尔死后，他放弃了曾经促使他回乡的梦想。

身份与回到艾耶门内

查科比阿穆大四岁。双胞胎始终想不出该用什么亲属称谓叫他——他们叫他“查臣”时，他便回敬“切坦”和“切杜蒂”；他们改叫“阿马万”时，他就答以“阿波伊”和“阿迈”；而“叔叔”则引出“阿姨”，让他们在公众场合尴尬不已。最后他们叫他查科，这个名字避开了滑稽的称谓互换，却丝毫没有减弱他的威严。他的房间里堆满了读过的书，他还会引用其中的大段文字；这些也让人得以衡量他带进家门的受教育者身份与开阔气度。

从巴利奥尔毕业后那个冬天，他与玛格丽特·科查玛结婚，双方家人都不知情，也未得到他们的同意；他搬进她的公寓，一边寻找工作。女儿索菲·莫尔出生后，玛格丽特·科查玛向他提出离婚。查科回到印度，在马德拉斯基督教学院教了几年书。帕帕奇去世后，他才辞职回到艾耶门内，带来了巴利奥尔的赛艇桨，以及用养老金和公积金买来的封瓶机。他的归来将失败的婚姻和破碎的心，与新的抱负联系起来——把家族的腌菜生意变成自己的事业。

工厂与所有权的矛盾

查科回家之前，玛玛奇把工厂经营成一桩规模不大、利润可观的生意，与其说是现代企业，不如说更像一间大厨房。他把它注册为合伙企业，将玛玛奇列为不参与经营的合伙人，买进包括抛罐机、大锅和炊具在内的设备，并扩大雇员人数。生意的财务状况很快开始恶化。以艾耶门内宅邸周围的家族稻田作抵押取得的大笔银行贷款，暂时掩盖了衰退。由此，查科的商业扩张虽然扩大了经营规模，却也使土地和偿债能力都面临风险。

阿穆在工厂干的活不比查科少，但他在应付检查员和卫生工程师时，却称工厂是“我的工厂、我的菠萝、我的腌菜”。这种说法具有法律效力，因为阿穆身为女儿，对财产没有所有权。查科亲自解释说，她没有“蝗虫站立之处”；阿穆则指出这是男性沙文主义，而他用一句话概括这种不平等安排：“你的就是我的，我的也还是我的。”这句玩笑把他的特权说得明明白白——在他的家庭所有权话语里，妹妹没有同等的所有权利。

查科与工人的关系同样充满矛盾。他与他们保持密切联系，了解工厂里发生的事，还嘲笑他们在自己的政府执政时仍接受低工资。然而，他也是那个说着“我的腌菜、我的果酱、我的咖喱粉”的业主。工人开始讨论加薪时，得到会计通知的是玛玛奇；她的回应直截了当——她提起饥荒、失业，以及工人理应感激自己有工作的说法。权力的分布意味深长——玛玛奇仍是传统意义上的“莫达拉利”，而查科一边扮演业主，一边扮演革命者，模糊了斗争的界线。

不满情绪日渐加深时，玛玛奇提醒他。查科听见了，却没有真正听进去；相反，他继续排演同志的角色。他躺在旅馆床上，考虑抢在K·N·M·皮莱同志之前行动，在自己的雇员中组织一个私人工会、选出代表，并举行圆桌谈判。他以俏皮而私人的方式设想这个计划，甚至考虑与苏马蒂同志或露西库蒂同志谈判，因为他更喜欢后者的头发。他的革命话语并非全然无视工人的诉求，但他想象中的工会也体现了他希望亲自领导这场斗争的愿望。

家庭情感与公开表演

查科的知识分子做派，能把一次家庭出行变成引用文学作品的场合。汽车驶出大门时，家人正在向站在阳台上的玛玛奇道别，他便背诵了一段关于盖茨比以及他梦想过后留下的“污浊尘土”的文字。他房间里堆满书籍，又常常引用长篇段落，理由令旁人摸不着头脑；阅读成了自我呈现的一部分——他用借来的文学语言包围平凡的家庭生活，而他自己的抱负也逐渐显露出悲剧故事般的力量。

食欲是他身上另一个显眼的特点。家人提前回家，发现他正在房间里大快朵颐，桌上摆着烤鸡、薯片、甜玉米、鸡汤、两张帕拉塔饼，以及浇着巧克力酱的香草冰淇淋。他说自己的抱负是吃到撑死。玛玛奇把这句话看作他压抑着不快乐的征兆；查科否认她的解释，称那纯粹是贪吃。他对家人提前回来感到困惑，却假装不在意，继续吃个不停。这一幕将他对肉体享受的放纵，与旁人从他身上看出的悲痛和不满并置，却没有让他接受他们的解读。

他对玛格丽特·科查玛和索菲·莫尔的感情，则更明显地显露出脆弱的一面。在她们抵达前一夜，他满心想着她们，无法入睡，只能数着还要过多少小时，全家才能出发去机场。机场相见时，他亲吻玛格丽特·科查玛，把索菲·莫尔抱起来，拥抱并亲吻她。索菲·莫尔要求他放自己下来，因为她不习惯被人抱着。查科热情洋溢的欢迎表达了他深切的思念；但她的拘谨也显出他对团聚抱有强烈期望，与她本人的舒适感受之间存在距离。

婚姻、丧失与家庭

查科的婚姻始于违抗双方家人的意愿，却未能成为长久的家。一个工作项目结束后，他没能找到新工作，便写信告诉玛玛奇自己结了婚，并向她要钱。玛玛奇深受打击，偷偷典当珠宝寄钱给他；但那笔钱始终不够。索菲·莫尔出生时，玛格丽特·科查玛认定，为了自己和女儿，她必须离开查科，于是提出离婚。因此，查科回到印度，不仅是职业前途未卜的结果，也发生在婚姻破裂、与他在英格兰组建的家庭分离之后。

回到艾耶门内后，玛玛奇悉心迎接他，为他做饭、缝补，还在他的房间里摆上鲜花。查科需要她的崇拜，也要求她如此对待自己，却又鄙视她的崇拜，私下以种种方式惩罚她。他的举止让归来的儿子成为全家围着转的中心，同时他又怨恨自己所期待的依赖与忠诚。玛格丽特·科查玛和索菲·莫尔来访时，他还搬出了自己的房间，让她们住进去，自己则睡在帕帕奇的书房。他腾出的房间有两扇门——一扇通向主屋；另一扇是玛玛奇为方便他私下满足“男人的需要”而装的独立入口，直接通往侧院。这样的安排让男性私有特权成为住宅实体设计的一部分。

索菲·莫尔死后，查科和玛格丽特·科查玛从科钦回到艾耶门内；索菲·莫尔的遗体被安放在一张贵妃椅上。此后，查科的悲痛改变了他抱负的规模。他被丧失之痛击得麻木，不再把心力投入曾经充实他生活的那些计划。书中以一个遭逢悲剧、突然丢下玩具的孩子来表现他的反应——腌菜大亨的梦想和人民战争，与那些破损的飞机模型一起被留在他的玻璃门橱柜里。工厂、政治表演和积累起来的梦想，并非只是被某种论辩击败；悲痛让它们看起来像他再也玩不动的玩具。

破产与叙事意义

查科退隐后，工厂仍在衰败。天堂腌菜与蜜饯厂关闭后，一些稻田连同抵押贷款一起出售，以偿还银行贷款；更多土地被卖掉，为家人购买食物和衣物。查科移居加拿大时，家里仅存的收入来自艾耶门内宅邸旁的橡胶园，以及院子里的几棵椰子树。他把玛玛奇的生意扩张一番，最终并未建成持久的工业企业，结果反而是工厂关闭、偿还债务和变卖家族财产。

书中没有确切说明K·N·M·皮莱同志在工厂及家族崩溃相关事件中究竟扮演了什么角色。查科知道，在共产党围困天堂腌菜与蜜饯厂期间，皮莱关于不可接触者权利的慷慨陈词只是伪善；但索菲·莫尔死后，他既没有弄清全部经过，也不愿追查。正如工厂关闭使家族经济前景收窄，他的悲痛也收窄了他的注意力。皮莱所扮演角色的未明之处，也意味着查科的失败不能归结为单一原因——商业误判、政治表演、家庭权力和个人丧亲之痛交织在一起，却没有给他留下一个清楚的事件始末。

查科最突出的矛盾在于，他能以阶级话语辨认不公，却又在自己的家庭和生意中复制特权。他鼓动工人争取更多，却把妹妹的劳动和产品据为己有；他设想组织工会，却仍握有组织工会的业主权力。他的故事将家族内部性别化的所有权与工厂的经济衰退联系起来，继而让索菲·莫尔之死熄灭那些曾看似预示不同未来的抱负。甚至他最后离开前往加拿大，也没有带走这些后果——家族财产已逐步变卖，而那个胸怀广阔的腌菜大亨，最终成了一个梦想与储藏室里的破损机器为伴的人。