科丘·玛丽亚

科丘·玛丽亚是艾耶门内宅邸脾气急躁的厨师，也是一名家务帮工；她的工作使她进入这个家庭的厨房、庆祝活动和冲突之中。叙事通过日常事务和诙谐对话描写她，但她的地位并不只是家务劳动者——尽管她从事低薪工作，她仍自称是可接触者、属于上层种姓的叙利亚基督徒；阿穆与韦卢塔的关系引发家庭危机时，她也积极参与了家中的应对。

身份与工作

科丘·玛丽亚被描写成一名矮小、易怒的厨师；埃斯塔被送回艾耶门内后，她是仍住在艾耶门内宅邸的少数几人之一。在那段较晚的时期，玛玛奇已经去世，查科住在加拿大，经营一家生意不佳的古董店。科丘·玛丽亚仍与婴儿科查玛住在宅邸里；她既出现在这个家庭衰落后的生活中，也出现在早先的家务场景里。

对她工作的描写具体体现在日常任务上，而非她的私人经历。黑暗的厨房里，她踮起脚尖，为索菲·莫尔的双层高大欢迎蛋糕涂上糖霜。另一次，在十二月危机初起、雨水降临时，她站在矮凳上清理一条大鱼，随后开始备洋葱。这些日常事务表明她负责准备食物，也让她置身于家人传递消息和作出决定的房间里。

种姓、衣着与自我呈现

科丘·玛丽亚的衣着标示出她所属的社群和她在家中的位置。她穿着白色的恰塔和蒙杜，而玛玛奇要求她在屋内穿蓝白格纹女佣围裙。在关于她如何呈现自己的叙述中，金色的昆努库耳环不只是装饰——尽管她当厨师每月挣七十五卢比，她仍坚持佩戴这一显眼标志，以表明自己属于马尔托马教派，是叙利亚基督徒，而不是帕拉文人或其他被视为不可接触者的社群。叙事明确指出，这一区别意味着她自认是可接触者和上层种姓成员。

她的耳环把耳垂拉长了，其中一侧的耳垂曾裂开，后来由维尔盖塞·维尔盖塞医生缝合。这个细节具体表现了她对耳环的重视——即使受过伤，她仍继续佩戴，因为耳环传达着她认为重要的社会身份。她在家中从事从属工作，但耳环彰显着她不愿让自己的职业抹去的种姓和宗教地位。

家庭互动与喜剧情景

科丘·玛丽亚与孩子们的关系中，打趣、威胁要告状和反复出现的误解交织在一起。埃斯塔在床上假装死去时，她说要向玛玛奇告状，并叫他去父亲家，在那里摔坏的床就不是她的了。另一次，拉赫尔叫她丑，还用英语辱骂她。科丘·玛丽亚威胁要告诉玛玛奇，认定自己听懂了对方的话，尽管此前她曾把埃斯塔说的英语误解为针对她的侮辱。

她与家人的互动既显出她易怒的一面，也带有浓厚的喜剧色彩。给索菲·莫尔的蛋糕涂糖霜时，她做完后吃掉了剩下的糖霜，直到玛玛奇从阳台喊来，说汽车快到了。科丘·玛丽亚嘴里塞满东西，无法立刻回答。在欢迎场景中，她把蛋糕端进家中为索菲·莫尔安排的欢迎仪式；她对玛玛奇大声说话，因为她以为视力不好也会影响其他感官。这些片段展现了她作为家庭生活中观察敏锐的参与者，但她的种种臆测和疑心也一再成为笑料。

科丘·玛丽亚对自己经验之外的说法也心存戒备。拉赫尔告诉她尼尔·阿姆斯特朗登上了月球时，她不肯相信，还嘲笑这一说法，而不愿相信自己读不懂的报纸图片。这一情节将她的不信任与教育有限联系起来，也表现出她怀疑别人的说法可能是在冒犯她。叙事没有把她描绘成单纯轻信的人，而是说她已经把不信当作处世原则，这与她早先容易轻信的状态有所不同。

在家庭危机中的作用

维利亚·帕潘在大雨中来到厨房时，科丘·玛丽亚在家庭中的家务角色变得举足轻重。他浑身湿透，显然十分忧虑。她正在清理鱼，随后处理洋葱，起初没有理会他；但他继续等着见玛玛奇时，她意识到这次来访严重到足以令自己害怕。她派人去叫玛玛奇，把维利亚·帕潘留在雨中。玛玛奇碰了碰他的玻璃眼后退开，科丘·玛丽亚给他一块旧厨房布擦拭，见他站在厨房台阶上，身处叙事所称的她那间可接触者厨房，却没有说话。

维利亚·帕潘平静下来后，把自己前来告知的事情告诉了玛玛奇。危机接下来的发展让科丘·玛丽亚承担了更直接的角色。玛玛奇的愤怒与婴儿科查玛的计划结合起来；她们骗阿穆进卧室，把她锁在里面，打算派人去叫韦卢塔，让他在查科回来前离开艾耶门内。科丘·玛丽亚是她们的副手。叙述没有说明她个人的动机，也没有交代她具体做了什么，但明确指出她协助执行了关住阿穆并召来韦卢塔的计划。

后来的生活与叙事意义

危机过后，科丘·玛丽亚仍与婴儿科查玛住在艾耶门内宅邸。较晚的一幕中，她蜷缩着睡在起居室地板上，电视仍在播放美国警察逮捕一名少年的画面。她早先对陌生报道的怀疑，与后来沉浸于电视的状态，属于人生的不同阶段；后来的画面把她置于这个日渐衰败家庭剩余的住户之中，外部世界通过屏幕进入宅邸。

科丘·玛丽亚的叙事作用，建立在重复的家务劳动与参与重大​​家庭行动之间的反差之上。她为欢迎庆典准备食物，在厨房门槛处照应来访者，也置身于家庭日常的喜剧性摩擦之中；当阿穆与韦卢塔成为长辈们应对的焦点时，她也加入了落实计划的小团体。因此，她这个人物把宅邸的家务空间——厨房、卧室和起居室——与其中的种姓界限及家庭权力联系起来。