韦利亚·帕潘

韦利亚·帕潘是维鲁萨的父亲，一名守旧的帕拉凡人。他对玛玛奇一家的强烈忠诚与对儿子的担忧交织在一起，最终促使他揭发维鲁萨和阿穆的关系。他向玛玛奇告发，使私下得知的事情演变成家庭危机，也让他在无意间成为摧毁儿子的力量之一。小说既没有把他描写成单纯的恶人，也没有将他视为能够自由行动的人——他心怀感恩，而这种感恩是在等级秩序中逐渐养成的；在这种秩序下，他觉得自己亏欠那些曾向其家人施以援手的人情，而这份恩情永远无法偿还。

身份与依赖

韦利亚·帕潘的生活在一定程度上受他自认为欠爱佩家族的物质恩情所支配。一次事故中，一块石屑伤了他的眼睛，玛玛奇为他安排并支付了玻璃义眼的费用。虽然没人要求他偿还这笔钱，而且他也知道自己永远无力偿还，但他觉得那只眼睛并不真正属于自己。因此，这项实际援助成了义务的标记——感恩使他低头，也塑造了他对自己欠恩人的东西的理解。

这种依赖有着家族渊源。韦利亚·帕潘记得，牧师E·约翰·伊佩曾将他们茅屋所在土地的所有权交给他的父亲凯兰；他也记得这个家族世世代代给予的帮助。玛玛奇还安排维鲁萨接受教育，后来又雇用了他。在韦利亚·帕潘看来，这些举动巩固了一条持久的忠诚纽带；而在周围的社会秩序中，这些举动也凸显了这条纽带赖以维系的不平等条件。

父子之间的对照尤其清楚地显出这种依赖。维鲁萨以技术娴熟、自信而闻名，韦利亚·帕潘却害怕年轻人的笃定和独立。他说不出具体有什么冒犯之处。令他不安的是维鲁萨行事的方式——毫不迟疑，愿意提出建议，也能在不公然反抗的情况下置之不理。因此，韦利亚·帕潘的恐惧并非针对某一件具体事情，而是源于维鲁萨那种自持；在加诸帕拉凡人身上的限制之中，这种自持似乎并不安全。

父亲的恐惧与发现

维鲁萨离开多年后回到艾耶门内，韦利亚·帕潘认出了他从前就令自己不安的敏捷和笃定。起初，他保持沉默。直到他看见一艘小船夜里渡河、黎明时返回，这份沉默才被打破。他逐渐明白，儿子正在与阿穆幽会，而且这段关系越过了他认为不可逾越的界限。叙事将这一发现标示为转折点——韦利亚·帕潘所见的一切，在他心中成了必须揭发的威胁。

他的告发场面展现了内心的矛盾。他去找玛玛奇，玻璃义眼直视前方，另一只真眼则流着泪。他浑身颤抖，即使玛玛奇命令他住口，也无法控制自己的恐惧。他请求上帝宽恕自己生下了一个“怪物”，并提出由自己亲手杀死儿子。他的话显露出极度的惊惧，也体现了他所处的强制性道德世界如何教会他理解儿子的行为；但他并未真的实施自己提出的暴力行为。

揭发维鲁萨

韦利亚·帕潘最终将自己目睹的事情告诉玛玛奇——那艘小船反复渡河，以及他夜里看见一男一女在一起。他坚持说，全村都知道这件事，玛玛奇迟早也会听说。他把开口告发说成帕拉凡人应尽的义务，也说自己按他的理解，身体仍抵押在这个家族名下。按照这种思路，揭发不只是个人选择；这是他试图履行忠诚，而长期依赖已使他把这种忠诚视为责任。

叙事也表明，韦利亚·帕潘的行动受到世代相传的信念和社会等级秩序的塑造；这套秩序赋予他的告发远超其掌控范围的后果。他用一种涉及卡里·赛普宅邸的超自然说法来解释恋人们的幽会，但其证词实际使玛玛奇得知了这段关系。他的恐惧变成了可以用来对付维鲁萨的消息。小说着重呈现父亲对接下来会发生什么所知有限，而逐渐笼罩这个家庭的后果却极其严重，两者之间极不相称。

鬼故事与历史的反讽

韦利亚·帕潘也因声称自己遇见过卡里·赛普的鬼魂而为人所记。主要危机发生前两年，他曾渡河寻找肉豆蔻树，想为因结核病濒死的妻子切拉配制药方。他认出雪茄烟味与帕帕奇抽过的雪茄牌子相同，便朝气味传来的方向掷出镰刀，后来还夸口说自己把鬼魂钉在了一棵橡胶树上。他没能找到肉豆蔻树，只得另买一把镰刀，但他很满足于相信自己敏捷的反应制止了一个危险的幽灵。

这个故事的反讽在于韦利亚·帕潘并不知道的事情。卡里·赛普的宅邸就是历史之屋，叙事将那个地方与恋人幽会及相关告发所引发的后果联系起来。韦利亚·帕潘以为自己已果断地对付了鬼魂；与此同时，他正被卷入一场无法挽回后果的人间危机。后来，小说把他重新描绘成历史的副手——他的眼泪启动了恐怖事件；等他明白自己所扮演的角色时，已经无法回头。他在集市上讲述的得意故事，与迟来的醒悟形成对照，使他的行动带有悲剧性，却没有抹去其后果。

后果与叙事意义

危机进一步发展那天夜里，韦利亚·帕潘来到厨房门口，浑身湿透，不停发抖，真眼充血。他在门外等着科丘·玛丽亚备好鱼和洋葱，然后请求见玛玛奇。玛玛奇出来时，他把玻璃义眼递给她，说自己不配拥有它，要她收回。这个举动使他的亏欠感具体可见——在告发之际，他先试图归还象征家族援助的物件，然后才说明自己目睹了什么。

他平静下来后，讲述家族给予他们的种种恩惠，并告诉玛玛奇那对恋人的事。他一只眼睛流泪，另一只眼睛则始终朝前凝望；这身体上的分裂映照出他对恩人的忠诚与对儿子的爱之间的冲突。他还说，自己之所以前来，是因为村里已经传开了这件事，而且他认为告发是自己的义务。这份告发使维鲁萨暴露于玛玛奇的怒火之下，并促成了随后一连串事件；与此同时，韦利亚·帕潘自身的依赖也使他无力保护儿子免受他所侍奉的这个家族的权势伤害。

后来，维鲁萨从科塔亚姆回来；他先前去那里修理工厂的罐头加工机器。回来后，他遇到一名工人，对方讥笑着说玛玛奇要见他。维鲁萨不知道父亲来过。韦利亚·帕潘仍在他们的茅屋里等候，库塔潘则试图安抚他，同时留意哥哥是否回来。父子二人所知不同，令悲剧的时机更加尖锐——韦利亚·帕潘的告发已经改变了局势，但维鲁萨走向这场对质时，并不知道自己为何被召见。

韦利亚·帕潘的叙事作用，植根于关爱、恐惧与顺从的碰撞。他爱儿子，也为儿子担忧，却用一个社会世界的规则来理解这次发现；在那个世界里，他们一家的生存依赖于上位者的善意。他的证词是一项影响深远的行动，而非中立的报告；与此同时，小说将其置于他内化的责任和更广泛的历史秩序之中，后者把私人的关系变成惩罚的理由。父亲的眼泪、他递出的玻璃义眼，以及他信心十足讲述的鬼故事，分别体现了一个受依赖塑造的人生，也呈现出一个人如何在不明白全盘安排的情况下，参与推动灾难发生。