Devdas与月姬（Chandramukhi）的关系

德夫达斯·慕克吉与钱德拉穆基的关系，从一场以轻蔑为特征的相遇，发展为由照料、理解和爱的表白构成的亲密关系。关键的转折并非传统的求爱，而是德夫达斯·慕克吉逐渐看见那个起初遭他拒绝的女人——钱德拉穆基在他生病时照料他，最终成为他口中所说的爱人，尽管他仍不断拿两人的关系与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂相比，也在意两名女子各自受到的不同看待。

初遇与拒绝

在春尼拉尔的坚持下，一天夜里，德夫达斯·慕克吉与朋友外出，穿得比自己所愿的更为体面。九点钟，他们雇来的马车在奇特普尔一栋两层楼房前停下，春尼拉尔拉着德夫达斯·慕克吉的手，把他带了进去。房子的主人钱德拉穆基出来迎接他们。初遇的情形展现了这段关系的核心反差——春尼拉尔把这次拜访当作寻常的社交消遣，德夫达斯·慕克吉却早已对周遭环境以及女人们怀有普遍的排斥。

看到钱德拉穆基，德夫达斯·慕克吉感到厌恶，并迁怒于春尼拉尔，指责他把自己带到这样一个可怕的地方。进屋后，他面露病容地坐在床垫上，钱德拉穆基则默默坐到房间另一角。一名女仆备好一支银边水烟袋，德夫达斯·慕克吉拒绝碰它。女仆把水烟袋交给钱德拉穆基后离开，她便吸了几口。接着，德夫达斯·慕克吉辱骂她的举止和相貌。这一幕发生得猝不及防，意义重大——钱德拉穆基惯于应对各种来客，但他发自内心的敌意令她措手不及，也伤害了她。她忘了吐出烟雾，把水烟袋递给春尼拉尔，随后坐着默默凝视德夫达斯·慕克吉。停顿中，房间里唯一的声响来自一件寻常物品——三人一言不发，水烟袋仍时断时续地咕噜作响。因此，他的拒绝不只是拒绝参与这场拜访；更重要的是，这件事在钱德拉穆基心中留下鲜明印象，在初次相遇之后很久仍挥之不去。

拒绝成为情感寄托

钱德拉穆基后来回忆起那次初访时，告诉德夫达斯·慕克吉，尽管他当时强烈地厌恶她，她却已对他心生好感。她记得他的拒绝格外大胆，与此前来来去去的男人截然不同。她也强调自己感兴趣并非因为他的财富——她知道他是富人的儿子，但说这并不是吸引她的原因。她的解释颠倒了最初那一幕的意义。德夫达斯·慕克吉原本想表达厌恶，对钱德拉穆基而言却成了一次独特的相遇，其力量恰恰来自他拒绝像其他人那样行事。

很久以后，德夫达斯·慕克吉在钱德拉穆基的房间里喝酒时，她出于关切开口，请他不要再喝了。他放下酒杯，皱起眉头，问她为什么。这段简短的对话显示，她在他生命中的位置已经改变——她不再只是那个被他一进门便斥责的人，也成了会直接指出饮酒之害的人。这份关心并未抹去先前的羞辱。相反，两人的关系在拒绝的记忆仍然鲜活的情况下发展，使钱德拉穆基后来流露的温柔有了由来，而德夫达斯·慕克吉尚未完全理解这段过往。

通过照料获得理解

钱德拉穆基即将离开时，迟疑地告诉德夫达斯·慕克吉，她本希望再见他一次，也盼着他回来。她问自己该去哪里，透露接下来的安排尚未确定。德夫达斯·慕克吉惊讶于她只是想见自己。钱德拉穆基解释说，这或许只是一时兴起，但她也将这种心情与他初次拒绝她时留下的长久印象联系起来。她谨慎的吐露表明了两人关系中的不平衡——她一直把那次相遇视为情感上的重要时刻，他却不明白这对她意味着什么。

在之后的一幕中，钱德拉穆基走近德夫达斯·慕克吉，握住他的手，把他的双手拉到自己膝上，满怀柔情地注视着。她告诉他这是最后一天，并请他不要生气；她早就想问帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂是否伤他很深。德夫达斯·慕克吉没法开口叫她不要碰自己。他的迟疑标志着两人关系有了变化——初遇时，他在身体和情感上都排斥她，如今却没有拒绝她的触碰，尽管她的提问把两人的亲密关系引向了他与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂相关的伤痛。

钱德拉穆基后来问德夫达斯·慕克吉是否仍那么恨她，他回答说没有，随后告诉她自己爱她。他也意识到她对他的关怀早已熟悉，即便自己一直未能认出这份关怀。在这番对话中，表达感情的不再只有她，而他也不再只是抗拒；德夫达斯·慕克吉亲口说出了这份爱。然而，他的领悟来得很迟，在此之前，钱德拉穆基已长久怀抱着他轻蔑自己的记忆。

钱德拉穆基、帕尔瓦蒂与爱情中的不平等处境

德夫达斯·慕克吉病中，钱德拉穆基擦去眼泪，认真照料他，祈求他康复。他卧床近一个月，之后才慢慢好转，病情虽已受到控制，却并未完全康复。在这段依赖他人照料的日子里，德夫达斯·慕克吉嫌她的全名太长，不便称呼，便给钱德拉穆基取了一个较短的称呼“钱德拉穆基”。这个改称是一个亲密而实际的举动，发生在他养病期间的日常相处中，也为两人的关系赋予了一种不同于他初遇时敌意称呼的称谓。

德夫达斯·慕克吉对两名女子之间差异与联系最清晰的描述，也最尖锐地点出了社会地位的不平等。他说帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂骄傲而高傲，钱德拉穆基则温柔而克制；帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂缺乏耐心，钱德拉穆基却宽容忍让。他将帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂的好名声和受人尊重，与钱德拉穆基蒙受羞辱的生活相对照，并说人人都爱帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂，却没有人爱钱德拉穆基。接着，他表明自己爱钱德拉穆基。他的表白并未让两名女子变得可以互换，也没有了结过往——他明确坚持两人彼此不同，同时又在她们之间看到了相似之处。这番比较承认了她们各自受到的不同看待，却也让钱德拉穆基的爱情始终与帕尔瓦蒂·查克拉瓦蒂在德夫达斯·慕克吉情感生活中的位置相对照。

钱德拉穆基默默哭泣，祈求来世若能蒙受宽恕，愿以这份爱作为回报。德夫达斯·慕克吉说，如果他们死后相遇，他将永远不舍得与她分开。他们的话语为这段关系许下了最亲密的承诺，但这份承诺被推迟到死后，而非成为今生共同未来的约定。不久之后，德夫达斯·慕克吉病愈，却仍未完全康复，随后与达尔马达斯一同向西离去。这场离别发生在彼此照料、互相表明心意之后；它既未抹去两人之间已建立的感情，也没有改变这段关系始终以分离为基础的事实。