Babs Miller的音乐盒

巴布斯·米勒的音乐盒是一件雕刻精美的古董，盒盖上锁，里面的曲调无人知晓；但它的重要性，与其说在于它会奏出什么，不如说在于主人为了探明答案而被迫做些什么。它在必需品商店出售时没有附带钥匙，因而成了一件令人觊觎的物品、一项有待日后兑现的发现承诺，也成了莱兰·冈特驱使巴布斯实施危险恶作剧的工具。

外观与未兑现的承诺

音乐盒被描述为一件古老而雕刻华丽的物品。盒盖上了锁，莱兰·冈特说，他确信它能奏出某种不同寻常的曲子，尽管他想不起那是什么。他暗示，买家得找一个会配钥匙的人，也许是仍在世、掌握这门手艺的老一辈人。因此，这件物品带着它最核心的乐趣被扣下——在有人听见它的曲调之前，必须先解决如何打开它这个实际问题。

这份不确定性使音乐盒不只是件装饰性古董。未知的音乐令这笔购买充满了无法预知的吸引力，而钥匙缺失则使买家不得不依赖日后的知识与努力。承诺中的揭晓仿佛总在前方；音乐盒虽然就在眼前，但它最鲜明的特征——据说藏在其中的声音——仍无法触及。

在必需品商店出售

冈特的店里陈列着没有标价的物品，音乐盒的出售受商店不退款、不换货的规定约束。店里的一块牌子写着：“概不退款，亦不换货；买者自慎！”因此，音乐盒属于这样一个市场——顾客可以得到一件物品，但如果它隐藏的状况令人失望，就很难撤销这笔交易。

这一情节呼应了商店更普遍的做法——展示一些价值取决于个人隐秘欲望的商品。一件圣物据称来自诺亚方舟，而冈特谨慎地区分了这种说法与他声称能够证实的事实——这块木头经碳测年，年代超过两千年，来自圣地，但发现地点是博拉姆山，而非阿拉腊山。相比之下，桑迪·库法克斯棒球卡的价值取决于其稀有程度，以及球员后来取得的杰出成就——布莱恩·拉斯克说，品相良好的卡片能卖九十或一百美元，远高于大多数1956年卡片五美元、七美元或十美元的价格。音乐盒也符合这种模式——物品的魅力超出了眼下的用途。它可能奏出的曲调，以及打开它的难度，共同使这项未兑现的承诺成为巴布斯买下它时所得到的一部分。

巴布斯的执着与冈特的筹码

当巴布斯鬼鬼祟祟地躲在伊莎贝拉女儿会堂外时，音乐盒塞在她穿着的那件男人大衣口袋里。她一只手拿着撬棍，另一只手拿着冈特的一把自动手枪；她满脑子想的都是可能在她发现曲调之前偷走音乐盒的人。这件古董已经成了她准备以致命武力保护的东西。未知的乐曲不再只是售卖时用来招揽顾客的奇物——此刻，听见它的可能性也开始支配她的恐惧与猜疑。

冈特正是利用了这种执着。他指示巴布斯隔着窗户观察——贝齐·维格坐下来，拿起一张纸，然后在纸下面发现了什么。巴布斯问那是什么，他却拒绝告诉她，并警告说，如果她指望找到打开音乐盒的钥匙，就必须停止提问，专心听他说。钥匙成了服从之后的奖赏，尽管冈特没有解释两者之间有何关联，也没有给巴布斯任何独立的保证，让她确信自己会得到钥匙。

接着，他安排了行动——贝齐查看她发现的东西并开始打开它之后，巴布斯应该待在大楼门边，等所有人都朝大厅左后方看去时再行动。巴布斯想问人们为什么会转向那边，却决定不问更安全。她对冈特的恐惧与打开音乐盒的希望交织在一起；尽管缺少足以让她判断这场恶作剧究竟意味着什么的解释，她还是照着指示行事。

未曾奏响的音乐与叙事作用

现有场景始终没有揭示音乐盒的曲调。这一缺失很重要——这件物品的力量，并不依赖读者听见它的音乐，甚至不依赖巴布斯打开它。相反，它上锁的状态使欲望持续下去。每次提到缺失的钥匙，发现其中秘密的希望便重新燃起，而冈特则把这种希望变成操控巴布斯行为的手段。

音乐盒静谧而精巧的工艺，与围绕其占有权发生的暴力形成对照，更凸显了它在故事中的作用。它被带在撬棍和手枪旁边，而保护它的愿望也与一场计划在教会会堂实施的恶作剧纠缠在一起。这样一件本可带来愉悦、供人私藏的物品，因而与胁迫和公共危险紧密相连。它所承诺的声音始终未曾响起，追求接触它的后果却愈发具体。