Brian Rusk的Sandy Koufax球星卡

布莱恩·拉斯克的桑迪·库法克斯棒球卡是他与莱兰·冈特交易中的稀有收藏品，后来也成了他唯一无法忍受失去的财物。这张卡起初代表一个男孩的收藏志向，以及获得非凡奖品的希望；在布莱恩捉弄威尔玛·杰齐克、随后又发生死亡事件之后，这张卡便与他的罪疚密不可分，却无法让他挽回已经发生的一切。

稀有性与交易

布莱恩靠攒下修剪草坪赚来的钱，逐渐建立起一套棒球卡收藏。他解释说，大多数一九五六年的棒球卡都不贵，但品相良好的桑迪·库法克斯棒球卡可能值九十美元，甚至一百美元。布莱恩指出，库法克斯在一九五六年还不是大明星，后来却成为一位伟大的球员；这张卡的吸引力部分源于事后看来，球员早期的收藏卡显得格外珍贵。布莱恩还说自己有五十多张卡，其中包括一张阿尔·卡莱恩的卡，他为此付了三十八美元。

冈特提出要给布莱恩看一样能让他开心的东西时，这张卡的稀有性立刻赋予它具体价值，吸引了这位年轻收藏者。它并非普通收藏中又一件寻常物品——高昂的市场价格使它有别于布莱恩提到的那些较便宜的卡，而它与库法克斯的关联也让布莱恩有了珍视它的个人理由。这两方面结合起来，使冈特得以借这件物品把布莱恩的兴趣转化为影响深远的交易。

从珍爱之物到负担

布莱恩朝威尔玛·杰齐克的床单扔泥巴后，这张卡成了他日益加重的痛苦的标志。后来，布莱恩将内心不安的加剧与这场恶作剧联系起来，也想起一个梦——冈特身穿道奇队制服出现，告诉他，他还没有为这张卡付清代价。这个梦让这次购买不再像是一笔已经完成的交易，而更像一项持续跟随他的债务。

布莱恩参与了与威尔玛和内特尔·科布之死有关的事件后，罪疚感愈发强烈。他想为弟弟肖恩做件好事，仿佛一个平常的举动多少可以弥补自己的所作所为；他提出一起玩电子游戏，还把大号塑料可乐瓶存钱罐里的硬币给了肖恩。然而，这张卡依然是这笔交易最鲜明的实物提醒。布莱恩认为自己因它而参与了谋杀，并担心它可能在自己睡着时被人偷走。

结尾处的棒球卡

布莱恩担心棒球卡已经不见，便急忙翻找自己的棒球卡册。他翻页太快，扯下了几张用活页环固定的卡页，但最终发现那张卡仍在最后一页的塑料封套里。找回卡片让他松了口气，却没有恢复他从前对这件东西的喜爱。

他把卡从卡套里取出，躺在床上握着它。布莱恩相信，如果烧掉这张卡就能让威尔玛和内特尔起死回生，他会这么做，但他也明白，毁掉卡片无法扭转她们的死亡。既然无法让她们回来，一想到会失去这张卡、在噩梦般的经历之后一无所有，他便觉得难以承受。他已经不再喜欢这张卡，心里却坚持认为它属于自己。它最终的意义正在于这种矛盾——这件珍爱之物已经成了羞耻的来源，却也是当其他一切都仿佛失去时，布莱恩仍试图留住的实物残余。