Town Garage 的炸药库存

城堡岩镇车库的炸药库存，是一批共二十箱的高爆炸药；它让一处寻常的市政工地显露出正在城堡岩镇周围聚集的危险。艾伦·潘伯恩在车库外与迪克·基顿交谈时，工人们把印有红色菱形标记的箱子卸进一间冷却棚屋；迪克解释说，巴斯特·基顿未经他提议，便在订单中添了几箱。实际的防护措施和随口给出的解释，使这些炸药看起来像是普通的市政库存，然而其规模以及来历不明的余量，却赋予它们更不祥的意味。

运送与储存

在炎热的午后阳光下，城堡岩镇一号车库外的炸药库存映入眼帘。一辆凯斯建筑供应公司的卡车倒车停在棚屋旁，三名男子正在卸下小而沉重的木箱。每个箱子上都印有用于标示高爆炸药的红色菱形。艾伦听见棚屋里空调正在运转；这在年末显得不同寻常。迪克解释说，炸药必须保持低温，因为会渗出液体；他还说，自己遵循的是宁可谨慎也不要后悔的原则。

在有人谈起数量之前，棚屋的温控设施就已让炸药显得不同寻常——这是需要小心存放的物资，不只是又一批车库用品。棚屋外炎热的午后与室内的空调环境形成对比，也使这批库存格外醒目；此时，镇上的这一周已经变得异常诡异。

数量与变更后的订单

被问及这批货物时，迪克说共有二十箱。车库打算用一部分炸药，在五号公路旁的砾石坑炸开一块花岗岩罐顶。他开玩笑说，剩下的炸药足够把休·普里斯特一路送到火星去；这也把多出的炸药与眼下的问题联系起来——镇上那个难以相处的酒鬼工人会有何下场。

迪克说，增加订单并非他的主意——巴斯特在采购订单上加了四箱或六箱，但迪克记不清究竟是哪种。多出来的数量还会推高电费，因为空调耗电很多。他对这件事的实际抱怨，让来历不明的增购产生了平凡的行政后果，同时也清楚表明，这批库存超过了车库声称用于爆破的需求。

巴斯特的角色与库存的意义

艾伦询问迪克，若自己先找到休，迪克是否会解雇他；这番交谈就在此时发生。迪克承认，自己让休多留了些时候，因为他相信休身上或许仍藏着一个好人；休在清醒或没有严重宿醉时，曾是镇上最勤奋的工人之一。在这番关于能否解雇休的谈话中，这些箱子构成了实物层面的反衬——车库里的炸药威力足够大，使迪克那句玩笑式的威胁不再显得那么抽象。

迪克的说法也揭示，巴斯特悄悄增加了炸药订单。文中没有解释巴斯特的目的，但新增的箱子让一笔常规采购变成了一个悬而未决的问题。把带标记的木箱、温度异乎寻常地低的棚屋，以及巴斯特来历不明的增购放在一起，库存预示着炸药在城堡岩镇不断积聚所带来的危险，却尚未揭示这些炸药将被用于何处。