Everett Frankel的烟斗

埃弗里特·弗兰克尔的海泡石烟斗是一件雕刻收藏品，它对主人的牵制将私人乐趣变成了把柄。烟斗的斗钵似乎会随着观看角度不同而改变；烟杆含在埃弗里特的牙齿之间，感觉恰到好处；烟斗带给他的自信，则成了莱兰·冈特提醒他履行恶作剧承诺并逼他付诸行动的手段。烟斗的来历并不确定，但它造成的影响却实实在在——它改变埃弗里特对自己的看法，使他害怕烟斗被偷，也帮助冈特让他乖乖听命。

外观与所有权

这是一支海泡石烟斗，斗钵深而宽，上面精雕着鸟儿、花朵和藤蔓。埃弗里特把它放在自己的普利茅斯轿车手套箱里，一部分原因是医生办公室禁止吸烟，另一部分原因是他不想让别人问他从哪里弄来烟斗、花了多少钱。他也怀疑别人可能会觊觎它。因此，他对烟斗保密，不仅出于实际的谨慎，也因为他越来越觉得这件物品价值不菲，必须加以保护。

埃弗里特把烟杆含在牙齿之间时，烟斗仿佛恰好就位。他对着后视镜端详自己，并且喜欢看到的样子——在他看来，烟斗让自己显得更成熟、更睿智，也更英俊。这种感觉既来自视觉，也来自身体感受。斗钵朝上时，他觉得这件物品让自己变得更加自信；他一再回头欣赏这种效果。

盖特的把柄

一个炎热的星期一早晨，埃弗里特奉命从城堡岩家庭诊所前往伯格迈尔农场，为可能刚刚癫痫发作的海伦·伯格迈尔进行检查。这趟出诊给了他一个借口，可以把烟斗从手套箱里拿出来，独自享受一番。然而，他沿着主街驶向铁皮桥时，在必需品商店附近放慢了车速。店铺的绿色遮阳篷吸引他进去，他把烟斗含在牙齿之间停好车。

进店前，埃弗里特把烟斗收好，并锁上汽车的四扇车门。他担心有人会在光天化日之下偷走烟斗。店里，冈特向他保证烟斗会安然无恙，随后拿出一个标着“洛维”的信封，问他是否记得自己答应过要搞一次恶作剧。埃弗里特迟疑时，冈特直接把这项承诺与烟斗的安全联系起来——他告诉埃弗里特，除非后者马上回答，否则他就不再确定烟斗是否会安然无恙。埃弗里特立刻表示自己记得。冈特把一件埃弗里特竭力防范臆想中的盗窃的物品，变成了可以用来逼他履行交易的施压手段。

这项要求与演讲教师萨莉·拉特克利夫有关。冈特的提醒明确表明，烟斗并非埃弗里特可以独自享用的单纯奖赏——他对烟斗的所有权与先前的义务纠缠在一起，冈特随时可以提起那项义务。埃弗里特惊惶之下只得照办，而冈特引他走向门口的举动，则在埃弗里特还没来得及重新掌控局面之前便结束了这场交谈。

来历与真假未明

冈特催促埃弗里特离开时，声称烟斗曾属于《福尔摩斯》的创作者亚瑟·柯南·道尔爵士。埃弗里特颇为震惊，但冈特随即说，这番话要是当真就是谎言，而他做生意从不撒谎。这番交谈使烟斗的来历成了冈特表演的一部分——他先讲出一个显赫的故事，随即又收回，既让埃弗里特感受到名人所有物的诱惑，也提醒他卖家掌控着哪些信息会被透露。

离开后，埃弗里特无法准确复述两人的谈话；他觉得自己仿佛闻了一口淡淡的麻醉剂。他确实记得冈特那番戏谑的说法，也承认自己差一点就信了。然而，埃弗里特确信烟斗曾属于赫尔曼·戈林。叙述并未证实这两种说法中的任何一种。相反，两种说法之间的反差揭示了这样一种可能——物品的身份始终不确定，但它对主人的个人意义却清晰无疑。

意义与后果

回到车边后，埃弗里特把标着“洛维”的信封放进手套箱，并取出烟斗。这一连串动作将两件东西联系起来——信封记录着那项义务，烟斗则仍是冈特用来迫使他履行义务的珍爱之物。随后，埃弗里特开车前往伯格迈尔农场，一路上停了两次，欣赏烟斗如何让自己显得更加出众。尽管冈特已经表明，这种乐趣并非完全由埃弗里特掌控，他对烟斗的迷恋依然不减。

烟斗的重要性在于物质实体与个人投射之间的张力。精细的雕刻和真假未明的名人来历赋予它稀世珍宝般的光环；烟斗含在埃弗里特口中的合适感，以及他想象中烟斗改善了自己外表的效果，则给它带来亲密而日常的力量。冈特的插手揭示了这种依恋中潜藏的脆弱之处。埃弗里特将烟斗视为自信的来源和需要保护的物品，但它却成了引导他行动的工具，因此烟斗表面上的力量，始终与围绕其所有权的交易和恐惧密不可分。