1827年秋
吉尔伯特继承的农场
父亲去世多年后,[吉尔伯特·马克汉姆](entity:character-recall-character-gilbert-markham-bd45e8bb5959)放下了年轻时对广阔天地的憧憬,开始安静地务农。他与母亲、妹妹[罗斯·马克汉姆](entity:character-recall-character-rose-markham-8de9a5dc54a7)和顽皮的弟弟[弗格斯·马克汉姆](entity:character-recall-character-fergus-markham-094c3e558a76)住在家中,听说一名神秘的年轻女子带着一个小男孩和一位年长仆人,搬进了破败的野落下了庄园。
1827年10月下旬
教堂里的陌生女子
新来的[海伦·格雷厄姆](entity:character-recall-character-helen-graham-7e976888477e)身着丧服出现在教堂。她出众的容貌和矜持的举止引起了教区众人的注意,吉尔伯特也在其中;他虽对她颇感好奇,却认定她似乎傲慢而令人难以亲近。村民的好奇心立刻把她私下迁来的事变成了众口纷纭的话题。
1827年10月下旬
花园墙边的救援
吉尔伯特在野落下了庄园附近散步时,看到小男孩[亚瑟·格雷厄姆](entity:character-recall-character-arthur-graham-239348750950)爬上墙,困在树上。他在孩子坠落前接住了他。海伦急忙跑出来,一时误会了吉尔伯特的意图,随后向他道歉;两人的第一次交谈以她冷淡克制、他受伤恼怒告终。
1827年11月上旬
关于教育的争论
海伦带着儿子到马克汉姆家做客,拒绝给他喝酒,并解释说她希望他厌恶令人醉酒的饮料。吉尔伯特认为,孩子应该学会抵御诱惑,而不是被保护起来、与诱惑隔绝。海伦质疑那种让男孩接触恶习、却让女孩蒙昧无知的双重标准,并坚持认为,无论男女,孩子都应该学会辨认并拒绝邪恶。
1827年末
隐藏的男子肖像
吉尔伯特拜访野落下了庄园时,看到海伦正在画风景画出售,并得知她故意在一幅画里隐去地点的名称,以隐藏自己的住处。他还发现一幅面朝墙壁的英俊年轻男子肖像。海伦愤怒地拒绝解释,表明她的过去是一个被严密守护、令人痛苦的话题。
1827至1828年冬
吉尔伯特的情意日渐加深
整个冬天,吉尔伯特越发常找机会与海伦相伴,一起散步、交谈,也常去野落下了庄园拜访。他欣赏她的聪慧和艺术鉴赏力,也逐渐喜欢上她的儿子。然而,他的来访加深了邻居们的猜疑;这些人早已急于把海伦的独立生活视作她行为不端的证据。
1828年春
海边悬崖野餐之行
罗斯安排众人前往海边悬崖游玩,吉尔伯特和海伦在那里长时间散步,并在水面上方私下交谈。海伦静静欣赏景色,又体贴地陪伴着他,使他的感情愈加深厚。回到众人中间后,吉尔伯特意识到她的陪伴多么深刻地影响了这一天,尽管他仍努力装出对[伊丽莎·米尔沃德](entity:character-recall-character-eliza-millward-2518347630d9)念念不忘的样子。
1828年初夏
被拒绝的礼物
吉尔伯特带来一本《马米恩》,希望海伦喜欢。她拒绝收下,除非能够付钱,因为她不愿欠下无力偿还的人情。他最终说服她把书当作礼物收下,但这件事清楚表明,即使在友谊中,海伦也要维护自己的独立,不会让善意变成对她的牵制。
1828年夏
牧师的警告
关于海伦的流言在邻里间传播,暗示她不是以体面妻子的身份生活,而是与情人同居。在一次马克汉姆家的聚会上,伊丽莎和[简·威尔逊](entity:character-recall-character-jane-wilson-228cb3e5429f)暗示亚瑟长得像[劳伦斯先生](entity:character-recall-character-mr-lawrence-187b106f5b51);吉尔伯特则维护海伦,驳斥这些流言。这一幕揭示了女性的名誉是多么容易因影射而遭到评判和损害。
1828年夏
牧师登门训诫海伦
[迈克尔·米尔沃德](entity:character-recall-character-michael-millward-a85a56d1cb5f)牧师前往野落下了庄园,以相关传闻和自己的猜疑质问海伦。吉尔伯特听说此事后,对牧师自以为是的说辞感到愤怒,但海伦已经遭受指责及其带来的社会后果。吉尔伯特急忙去看她,决心为她辩护,尽管他还不了解她一直隐瞒的过往。
1828年夏
海伦划定界限
吉尔伯特向海伦表白,并请求她与自己共结连理,好让他守护她的名誉。她告诉他,自己喜欢与他相伴,却不能接受他做丈夫;她还警告说,如果他继续追求,二人的友谊就会结束。她答应日后或许会解释自己的理由,让吉尔伯特既怀抱希望,也面对必须尊重的明确界限。
同年夏末
嫉妒引发的误会
一天傍晚离开海伦家后,吉尔伯特看见她与[劳伦斯先生](entity:character-recall-character-mr-lawrence-187b106f5b51)在花园里,还听见她叫他[弗雷德里克](entity:character-recall-character-frederick-88469ba33ed9)。他看到两人亲密地并肩而行,便以为海伦是劳伦斯的情人。这一幕使他的信任变成嫉妒和愤怒,然而他误解了眼前的情景:劳伦斯是海伦的哥哥,并非她的情夫。
花园相遇后的次日清晨
吉尔伯特转而疏远海伦
海伦走近吉尔伯特,准备告诉他自己先前答应解释的事情,他却拒绝倾听,冷冷地转身离开。他以为自己从目睹的一幕中已经知道了足够多的事,宁可惩罚她,也不肯直接询问。吉尔伯特的不信任使海伦深受伤害;他的傲慢把原本可以避免的误会变成了决裂。
决裂后不久
马鞭击打
吉尔伯特在路上遇到[劳伦斯先生](entity:character-recall-character-mr-lawrence-187b106f5b51),嫉妒之下怒不可遏,挥鞭将他打下小马。他没有留下查看伤者便离开了,后来得知劳伦斯虽头部受伤并患上重感冒,但幸免于难。劳伦斯没有揭发他,但这次袭击加深了吉尔伯特的羞愧,也使两人的友谊受损。
袭击之后
海伦把日记交给吉尔伯特
海伦再次请求吉尔伯特听她说明经过,但他带着指责的态度去见她,拒绝给予她所求的信任。当他告诉她自己看见她和[弗雷德里克·劳伦斯](entity:character-recall-character-frederick-lawrence-a23454bba213)在一起时,她明白他误会了,于是把日记交给他阅读,并请求他对日记内容保密。日记把叙述从吉尔伯特的错误判断转向海伦自己的经历。
1821年6月
海伦早年的忠告
海伦在日记中回忆,她曾与姨妈和姨父住在一起。他们告诫她,择偶应看重品格,而非容貌、甜言蜜语、财富或魅力。海伦坚信,自己绝不会爱上一个不尊重的男人。后来她的选择将考验这一信念,因为她逐渐明白,情感与希望会蒙蔽判断。
1821年伦敦社交季期间
海伦结识亨廷顿
在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)的一场舞会上,海伦结识了亚瑟·亨廷顿。他风趣洒脱,帮她摆脱了令人厌烦的[博勒姆先生](entity:character-recall-character-mr-boarham-032016b5da9e)。尽管姨妈警告她,亨廷顿行为放纵、缺乏原则,她还是很快被他的魅力吸引。海伦开始设想,自己的影响和爱意或许能帮助他改过自新。
1821年伦敦社交季
海伦拒绝博勒姆先生
[博勒姆先生](entity:character-recall-character-mr-boarham-032016b5da9e)向海伦求婚,尽管姨妈鼓励她接受,她仍直截了当地拒绝了他。她不喜欢他的年纪和狭隘的眼界,也对他毫无爱意。她的拒绝表明,即便年长的亲属认为一门体面的婚事更稳妥,她仍有权为自己选择丈夫。
1821年夏末
亨廷顿追求海伦
亨廷顿重新出现在海伦的交际圈中,成为她日益寄予希望的人。姨妈再次警告她,他的朋友和习惯表明其品格薄弱,但海伦坚持认为,他的缺点源于成长环境和轻率。她相信,婚姻能让自己有机会引导他走上更好的生活道路。
1821年9月
海伦接受亨廷顿
亨廷顿向海伦表白爱意后,海伦接受了他,但以监护人同意为前提。她依然相信他本性善良,自己可以使这份善良得到加强。姨父同意这门婚事,姨妈却仍然忧心忡忡,因为海伦愿意把自己的未来押在改造一个自己尚不能信任其原则的男人身上。
1821年圣诞节
订婚与婚礼
短暂订婚后,[海伦与亚瑟·亨廷顿结婚](entity:event-recall-event-marriage-of-helen-graha-bedabea56e11)。海伦满怀喜悦与信心步入婚姻,尽管她早已知道丈夫的习惯和判断与自己大相径庭。这场婚礼开启了她寄托希望的尝试:相信爱意和道德劝导能够改变他。
1821年至1822年冬
婚姻最初的幻灭
在蜜月期间及婚后最初几个月里,亨廷顿限制两人的旅行,也不愿海伦关注他以外的事物。他还抱怨海伦对宗教的虔诚与对他的爱相冲突。海伦则认为,爱上帝应该深化而非削弱人间的感情。这显露出夫妻二人对婚姻、责任和欲望的理解截然不同。
1822年春
亨廷顿讲述旧日风流韵事
亨廷顿把讲述自己过去的风流韵事,以及这些事给其他女人和她们的丈夫造成的伤害,当作消遣。海伦的震惊只让他觉得好笑;她意识到,他的乐趣正取决于她的痛苦。这些故事暴露出他对忠贞的轻率蔑视,也使她改造他的希望更难维系。
1822年春夏
亨廷顿久留伦敦
亨廷顿把海伦留在格拉斯代尔,自己在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)逗留的时间远超承诺,只寄来简短敷衍的信件,让她在孤独和焦虑中等待。她怀疑他又回到了旧日的朋友和放纵生活中。他这次离家形成了一种模式:他要求海伦全心奉献,自己却随意抛下婚姻责任。
1822年末
亚瑟出生
海伦生下儿子[亚瑟·格雷厄姆](entity:character-recall-character-arthur-graham-239348750950),希望母亲的身份能为丈夫的生活带来更宽厚的目标。亨廷顿渐渐喜欢上这个孩子,但海伦担心,他的纵容会让男孩养成与父亲如出一辙的自私习惯。孩子既是海伦的慰藉,也是她最重要的责任。
1823年至1824年
亨廷顿屡次离家
亨廷顿一再离家前往[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)或忙于其他事情,屡屡违背尽快回家的承诺,来信也越来越少、越来越缺乏温情。海伦带着儿子留在格拉斯代尔,操持家务,还用自己的财产偿还丈夫的债务。她的情感生活日渐缩窄,只剩下等待、照料,以及对男孩未来的担忧。
1823年至1824年
海伦试图改造亨廷顿
亨廷顿纵欲过度、身体状况不佳地回家时,海伦照料他,并试图约束他饮酒。他的朋友[沃尔特·哈格雷夫](entity:character-recall-character-walter-hargrave-ebe0a2597563)有时会帮忙阻止他继续喝酒,不过哈格雷夫对海伦并非别无所图。海伦的努力带来短暂改善,却也使她更深地卷入丈夫生活所造成的道德后果。
1823年至1824年
第二个孩子与再度遭受冷落
海伦的第二个孩子——一个女儿——也来到这个家中,但亨廷顿仍然放纵自我,时常离家。他不愿海伦与他同行,把她留在家中照看孩子。作为母亲和妻子的职责,与她保护自己和孩子免受亨廷顿不良影响的需要,日益冲突。
1824年秋
亨廷顿与洛伯勒勋爵夫人私通
在格拉斯代尔,海伦看见亨廷顿与他的朋友[洛伯勒勋爵](entity:character-recall-character-lord-lowborough-eb123193e987)的妻子[洛伯勒勋爵的第一任妻子](entity:character-recall-character-lady-lowborough-bb87676920c8)举止亲密。她无意中听见两人约定私下会面,又听见亨廷顿谈及如何瞒着妻子,这证实了她的怀疑。这一发现摧毁了海伦所剩无几的信任,也让她明白,他的背叛是蓄意的,并非一时轻率。
1824年秋
海伦宣布婚姻只剩名义
海伦质问亨廷顿,要求带着儿子和剩余财产离开。他担心遭受公众羞辱并失去控制,拒绝让她带走任何一样东西。海伦告诉他,从此以后他们只是名义上的夫妻;她会留下来做母亲和管家,却不再假装爱他。
1824年秋
洛伯勒勋爵的绝望
[洛伯勒勋爵](entity:character-recall-character-lord-lowborough-eb123193e987)得知妻子背叛了自己,因受骗而悲痛欲绝。[哈特斯利](entity:character-recall-character-hattersley-b905cc453efb)怂恿他向亨廷顿提出决斗,但洛伯勒勋爵拒绝了;尽管心中愤怒绝望,他仍选择把审判交托给上帝。海伦看出他克制自己的力量,也同情这个信任遭到践踏的人。
1824年末
哈格雷夫执意追求海伦
海伦与亨廷顿分居的状况日渐明朗后,[沃尔特·哈格雷夫](entity:character-recall-character-walter-hargrave-ebe0a2597563)试图利用她的痛苦与孤立来赢得她。海伦拒绝了他,并坚称自己不会为了安逸或保护而出卖良知。他纠缠不休,更让她确信,必须守护自己的独立,不让那些把她的脆弱视为可乘之机的男人得逞。
1826年末
海伦筹划出逃
亨廷顿的同伴们怂恿小亚瑟学坏,海伦于是决意带儿子逃走,并靠绘画养活他们。她暗中攒钱,打算卖掉自己的画作和珠宝,也请[雷切尔](entity:character-recall-character-rachel-84f0cd683952)帮忙。促使她作出决定的,与其说是想让自己解脱,不如说是害怕儿子长成父亲那样的人。
1827年1月
亨廷顿摧毁出逃计划
亨廷顿发现海伦的日记,得知她打算离开。他拿走她的钥匙,没收她的钱和珠宝,还毁掉她的绘画工具,断绝了她独立出逃的途径。海伦被困在格拉斯代尔,但这次计划失败反而使她更坚定地寻找其他办法保护儿子。
1827年初
海伦改变亚瑟的习惯
亨廷顿再次离家期间,海伦设法纠正儿子从父亲那里学来的种种习惯。她暗中把[酒石酸锑钾](entity:object-recall-object-cf4a3d24659f)掺进酒和烈酒里,让孩子觉得这些饮料难以下咽,直到他对酒类产生强烈的厌恶。她的做法体现了保护儿子的决心,却也再次引出一个备受争议的问题:培养美德,究竟应当靠避开诱惑,还是靠抵抗诱惑。
1827年秋
海伦逃往野fell庄园
亨廷顿回来后,把[迈尔斯小姐](entity:character-recall-character-miss-myers-338f3d4c2a3c)安置在家中。海伦对这位家庭教师的疑虑,使她确信格拉斯代尔已不再适合儿子居住。她写下告别信,安排好行程,在黎明前带着亚瑟和[雷切尔](entity:character-recall-character-rachel-84f0cd683952)逃离。经过一段艰难旅途,他们抵达野落下了庄园,海伦在那里用母亲的娘家姓开始隐居生活。
1828年秋
吉尔伯特读完手稿
读完海伦的叙述后,吉尔伯特明白,自己曾经谴责的那位女子,其实是一位尽心尽责的母亲,多年来承受着背叛与胁迫。他为自己的猜疑感到羞愧,也意识到海伦隐瞒过去自有充分理由。他的理解无法抹去自己先前行为造成的伤害,却让他重新相信海伦的品格。
1828年秋
在野fell庄园最后一次相见
吉尔伯特来到野落下了庄园,请求海伦原谅。她接受了他的道歉,却坚持两人必须分别,因为他们的感情日渐加深,而她仍受婚姻关系约束。他们约定六个月后吉尔伯特可以写信,但海伦不肯让激情凌驾于良知或自己对儿子的责任之上。
分居期间
弗雷德里克与埃丝特结婚
[弗雷德里克·劳伦斯与埃丝特·哈格雷夫结婚](entity:event-recall-event-3a23e277703a)。埃丝特的坦率热忱与明达通情赢得了他的心。他们的婚姻与海伦所见的不幸婚姻形成对照,也表明劳伦斯内敛的性情之下,藏着深厚的爱意。吉尔伯特曾误解劳伦斯与海伦的关系,如今则由衷为朋友的幸福感到高兴。
1828年末
亨廷顿复饮后病情恶化
亨廷顿不顾医嘱重新饮酒,病情因此恶化。海伦听说他病重,身边的仆人也弃他而去,便回到格拉斯代尔照料他。她取得一份书面承诺,确保自己认为有必要时可以带走儿子,随后不顾丈夫的猜忌与怨愤,悉心护理他。
1828年末
亨廷顿直面死亡
亨廷顿的病情已无可挽回,海伦试图引导他把恐惧化为悔罪与信仰。他承认后悔曾经伤害海伦,却无法声称自己真心悔改;他仍对死亡与审判满怀恐惧。海伦留在他身边,握着他的手祷告。这个曾经嘲笑她信念的人,如今却依偎着她寻求安慰。
1828年12月
亨廷顿去世
亨廷顿请求海伦为他祷告后去世。她一直陪伴他,直到他咽下最后一口气,随后因精疲力竭而倒下。尽管她担心他的灵魂,仍坚信神的怜悯终会救赎他;这体现了她的信念:受惩罚并不意味着最终失去救赎。
亨廷顿去世后
海伦返回斯坦宁利
摆脱了曾将自己困住的婚姻后,海伦回到[斯坦宁利](entity:location-recall-location-staningley-249dbf1c59f0),陪伴姑妈。吉尔伯特等待消息,但海伦没有立刻来找他,她的兄长也很少透露详情。这段等待迫使吉尔伯特面对一种可能:海伦的感情已经改变,而他的希望或许只是他一厢情愿。
次年冬天
吉尔伯特听闻海伦继承财产
吉尔伯特得知海伦从叔父那里继承了[斯坦宁利庄园](entity:location-recall-location-staningley-hall-8a24679be24a)和一大笔产业。这个消息加深了他的忧虑:两人在地位与财富上的差距,让他的爱显得不自量力。他不愿进宅拜访,以免让人觉得自己觊觎她的财产,甚至考虑不见她便离开。
继承财产后的冬天
圣诞玫瑰
海伦和姑妈乘车归来时,在[斯坦宁利庄园](entity:location-recall-location-staningley-hall-8a24679be24a)门口遇见吉尔伯特。海伦邀请他进屋,并问他是否真的还记得自己;吉尔伯特承认仍然爱她后,她送给他一朵[圣诞玫瑰](entity:object-recall-object-ac0356a40d48),象征一颗历经磨难而依然完整的心。吉尔伯特收下玫瑰,海伦也明确表示自己同样爱他。
同一次探访期间
共度未来
海伦与吉尔伯特谈论未来,并一致认为他们不必继续分离。海伦希望选一个不会使人想起她第一段婚姻的悲伤或亨廷顿之死的时节结婚;她也希望让姨母认识并接纳吉尔伯特。他们的重逢建立在彼此相爱之上,而非吉尔伯特先前那种幻想,即仅凭爱情便能修复一段破碎的人生。
次年夏天
婚礼与家庭生活
[海伦与吉尔伯特结婚](entity:event-recall-event-c149393289b4)后定居[斯坦宁利](entity:location-recall-location-staningley-249dbf1c59f0),与她的姨母一同生活,并抚养孩子们。吉尔伯特称他们的生活幸福而长久;故事以他们彼此平等的伴侣关系与海伦过去的婚姻形成对照,作为结尾。她的儿子亚瑟在她竭力给予他的关爱中长大成人。