安娜贝拉·威尔莫特

安娜贝拉·威尔莫特是一位受到社交界赞赏、行事坦率而爱调情的年轻女子，她与亚瑟·亨廷顿的关系成为海伦婚姻中的转折点。她最初出现在聚集于威尔莫特先生家中的宾客之间，后来又与亚瑟亲密相伴，出现在格拉斯代尔；海伦发现两人的关系，揭露了亚瑟的背叛，也加深了夫妻间的疏离，而这正是海伦试图离开他的前奏。安娜贝拉后来私奔并陷入经济困境，为她的故事增添了一个独立而黯淡的结局。

身份与初次登场

安娜贝拉是威尔莫特先生的侄女。海伦陪同叔叔和婶婶前往威尔莫特先生家赴宴时，安娜贝拉被描述为年约二十五岁，颇受男士们赞赏，而且尤其爱调情。她自称自己太爱调情，不适合结婚；在她后来与洛伯勒勋爵结婚并成为情节一部分之前，这番话已显露出她自觉而挑衅的举止。

后来的一次聚会上，安娜贝拉也在威尔莫特先生家的宾客之中，亚瑟则在此时到来。海伦当时正在与米利森特·哈格雷夫交谈，博勒姆先生又一次试图引起海伦的注意。亚瑟的出现改变了海伦对房间内情势的感受；安娜贝拉置身于这个社交圈，也为她与亚瑟的关系逐渐形成提供了背景。

求爱与婚姻

安娜贝拉对待海伦时，明显带有竞争意味。她带着海伦觉得不怀好意的微笑走近海伦，问她是否要成为亨廷顿夫人。海伦回答说是，并问安娜贝拉是否嫉妒她。这番对话将安娜贝拉置于围绕海伦婚约展开的社交紧张关系之中，但单凭这段交谈并不能证明后来发生的私情。

亚瑟与海伦结婚后，安娜贝拉在亚瑟身边出现得愈发引人注目。海伦发现她在自己的房间里，站在梳妆台前照镜子，一只手拿着镶金的马鞭，另一只手提起骑装。这一幕让安娜贝拉在家中的存在变得直接而切身——她不再只是一个受到社交界赞赏的客人，而是一个与亚瑟走得很近、令海伦的婚姻受到困扰的女人。

与亚瑟的私情及其后果

海伦的日记记载，10月4日晚上，安娜贝拉一直在唱歌、弹琴，亚瑟则像往常一样陪在她身边。这种反复出现的情形很重要——海伦所描写的并非一次偶然的相遇，而是他们在彼此交往的圈子里早已形成的亲密模式。海伦质问亚瑟的行为时，请他想想，要是他的朋友洛伯勒勋爵知道他如何对待安娜贝拉，会作何感想。亚瑟的回答提到，如果有人以类似方式对待海伦，他会如何对付那人，由此显露出他对海伦抱有占有欲，却在自身行为上奉行另一套标准。

亚瑟后来告诉海伦，他已不再在意安娜贝拉，而且过去的女人中，没有一个像海伦这样令他深爱。这番安慰并不能抹去海伦发现的背叛，反而更加凸显他口头上的爱意与损害海伦信任的行为之间的反差。因此，安娜贝拉与亚瑟的关系之所以重要，并非因为文本持续讲述了她的动机，而是因为这段关系揭示了亚瑟的不忠对海伦及其婚姻造成的后果。

后来的生活与叙事意义

安娜贝拉的故事并未随着私情结束。亚瑟去世前的一段时间，她与另一位情人私奔到欧洲大陆。过了一阵放纵不羁的生活后，两人发生争吵并分开。安娜贝拉又过了一段活跃奢靡的日子，但随着岁月流逝、钱财渐少，她陷入困顿与债务。叙述将她后来的衰落与她自身选择的后果并置，却没有将此写成对海伦所受伤害的直接解决。

小说借助社交界的赞赏与调情描写引出安娜贝拉，继而通过婚姻中通奸所带来的不平等后果，使她成为重要人物。她与亚瑟的私情促使海伦认识到，爱意与承诺并不足以确保忠贞。她后来的命运在主要家庭冲突之后被简略叙述，为读者展现的是事后的结局，而非和解——这个曾经引人赞赏的女人最终陷入经济困境；她的介入所揭露的伤害，则继续构成小说对婚姻行为及性别双重标准的批判。