法国外国军团

法国外籍军团既是一支作战部队，也是无处归属之人的避风港。根据圭多·阿雷利奥的讲述，它的现代化装备、毫不妥协的纪律，以及一次次被派往绝境中的战役，只体现了其部分特质——它还让那些被祖国抛在一旁的人共同建立起自己的目标和社群。这种特质塑造了圭多与克雷西之间的友谊；即使两人的军旅生涯后来将他们带到远离法国外籍军团的地方，它仍是他们可以回归之处。

招募、训练与人员构成

圭多于1955年在马赛加入法国外籍军团，服役六年。他入伍时身无证件，只会说意大利语，钱也所剩无几；他以为自己或许一两年后就会逃离，回到那不勒斯。然而，法国外籍军团成为一段漫长得多的历练。最初几周十分艰苦，纪律铁面无情；违抗命令可能被送进惩戒营，较轻的违规则可能遭关禁闭。圭多学会了服从，成了一名模范新兵——这结果会让那些在那不勒斯认识他的人大感意外。

这支军队也打破了他对一支守旧沙漠军队的浪漫想象。伙食丰富而精良，配有来自军团自有葡萄园的佳酿，装备和战术也十分现代化。军官被称为法国军队中的精英；军士则从普通士兵中晋升而来，带着来自世界各地战场的经验。军中汇聚了背景各异的人员——集体记忆始于1945年之后的德国人、不愿或无法回到铁幕之后的东欧人、可能是内战残余力量的西班牙人，以及为数较少的荷兰、斯堪的纳维亚、比利时、英国和美国新兵。除担任军官外，法国公民不获接纳为外籍军团士兵。

为期六个月的训练不仅改变了圭多的军旅生涯，也改变了他的体格。他矮壮的身体在艰苦训练和良好饮食下变得结实健硕，还发现自己具备从未意识到的体能。他为自己的身体状况感到自豪。然而在社交方面，他仍然沉默寡言、封闭内敛。他是这一期新兵中唯一的意大利人，又努力学习法语，因此感到孤立，在新兵中没有交到朋友。当一个高大、好斗的荷兰人试探他是否会任人欺负时，圭多进行了凶狠的还击。教官允许这场打斗，把这种冲突视作考验谁能承受压力的办法；事后，他们不再招惹他，并判断他或许能成为一名出色的外籍军团士兵。

战争塑造的军队

法国外籍军团的历史以一场场战役为标记——当常规手段都已失效时，军团便会被派上前线。根据讲给圭多那位年轻听众的故事，法国外籍军团正在越南战役灾难性收场和奠边府战役之后重整；在那场战役中，数千名外籍军团士兵被俘，超过一千五百人阵亡。作为最后手段而出动，意味着在一个艰难放弃帝国的政府眼中，法国外籍军团可以被牺牲。这并不表示军团缺乏作战能力，而是说它一次次参与注定失败或形势绝望的战斗，可能让目标感和士气显得岌岌可危。

法国外籍军团以一种并非建立在成员民族主义之上的身份认同，抵御这种岌岌可危。它自行形成一种整体目标——成员为法国外籍军团而战，服务法国政府的政策只是附带之事。即使是法国军官，对军团的忠诚也可能强于对祖国的忠诚。相比之下，法国平民误以为外籍军团士兵是为法国而战，并且自认是法国人。这种公众想象与军团内部忠诚对象之间的距离，有助于说明为何它被描绘成一个独立社群，而不只是国家的工具。

阿尔及利亚战争期间，法国外籍军团与法国的关系尤其紧张。随着反对戴高乐预期政治和解方案的情绪日益高涨，白人定居者在阿尔及尔筑起路障。许多职业军人同情他们，尤其是承担了大部分战斗的空降部队。宪兵奉命清除路障，两支伞兵部队奉派支援，其中包括法国外国伞兵第一团。两支部队都消极拖延，宪兵因此死伤惨重。军团叛变后，圭多回忆说，法国外籍军团曾一度准备空降巴黎并逮捕戴高乐。这一前景令法国公众惊恐不已；法国外籍军团兵力超过三万人，如果全军一致行动，甚至可能威胁法国本身。事后，法国外籍军团的大部分兵力驻扎在科西嘉及法国本土以外的其他地点。

圭多与克雷西在军中

训练结束后，随着阿尔及利亚战争升级，圭多自愿加入精锐部队法国外国伞兵第一团。该团驻扎在阿尔及尔以西的泽拉尔达。他被编入Ｂ连，在克雷西麾下服役。克雷西是一名美国中士，曾在奠边府被俘九个月，之后重返现役。两人的情谊并非一开始就建立起来。圭多是一名未经考验的新兵；克雷西则是获得勋章的老兵和资深军士。然而，两人都是寡言内省、不愿与人寻常交往的人，他们在紧密而艰苦的军旅环境中逐渐相互理解。

两人的第一次深入交谈发生在帕莱斯特罗附近的一次行动之后。阿尔及利亚民族解放阵线伏击了一支法国应征兵巡逻队，造成多人死亡，随后法国外籍军团追击袭击者。Ｂ连被空投到敌人逃跑路线前方，圭多第一次目睹战斗。他起初被噪声和混乱的行动弄得不知所措，随后逐渐适应战况，并有效使用轻机枪；敌方部队全军覆没。另一次行动中，法国外籍军团被空投到一支已经撤退并成功脱身的部队后方，克雷西又一次在晚餐时选择坐在圭多身旁。两人谈起武器。克雷西告诉他，带手枪和四个备用弹匣只会白白增加负重——只有需要隐蔽时手枪才有用，而冲锋枪更适合近距离战斗。他建议圭多改带更多弹匣。

圭多采纳了这个建议，并把克雷西视为榜样。到1957年1月阿尔及尔战役打响时，他已崭露头角，成为一等外籍军团士兵；一年后，他晋升为军士。随着知识增长，两人的交谈从教导转为平等交流。他们的友谊逐渐形成，话语不多，沉默却很长，而谁也不觉得尴尬。战斗愈发激烈后，两人屡次被派往同一处，成为一对在整个法国外籍军团中都颇有名气的强悍搭档。克雷西的名声早已传到圭多耳中——据说他在奠边府收复一处阵地后，曾被比雅尔上校称为自己见过的最高效的士兵。

离开法国外籍军团之后与回归的可能

法国外籍军团为年迈成员提供的独特安排，使其避风港的角色有了切实依托。圭多发现，法国外籍军团不会强迫士兵退役。外籍军团士兵年老到无法作战时，仍可留在军团之家、在葡萄园工作，或到手工艺中心做工。一个拒绝军团之外世界的人，不会仅仅因为无法继续参加战斗，就被迫重新踏入那个世界。因此，在圭多看来，法国外籍军团是那些在心理上已成为局外之人的永久家园。

克雷西后来回到科西嘉，检验那个家是否仍然向他敞开。在罗得西亚，战争反复带来的徒劳感使他重新审视早先的战役；他逐渐失去兴趣，酗酒成性，也变得懒散。他被调离行动岗位，改任顾问，并意识到自己之所以仍留在军中，只是因为他过去的服役得到感激。自尊心驱使他离开。在布鲁塞尔试图寻找一位昔日相识的女子却未能如愿后，他前往马赛，冲动地搭上前往科西嘉的渡轮；法国外籍军团的主力就驻扎在那里。法国外国伞兵第一团叛变多年后，法国外籍军团本身已经宽恕了他。这个曾经的局外人或许能够回归旧日社群，这种可能性吸引着他朝营房所在的山坡走去。

在卡尔维，克雷西坐在广场上，听见新兵列队行进，唱着法国外籍军团的军歌《血肠》。他们整齐的步伐和崭新的制服，让军团的延续清晰可见；但年轻的面孔也加深了他的年老之感——他觉得自己仿佛有一千岁。他没有前往营房。喝完酒后，他步行前往车站；第二天在巴斯蒂亚，他在码头等候开往利沃诺的渡轮，并考虑去探望圭多。法国外籍军团提供了一个不会强迫人回归的家；克雷西的离开则留下了一个未解的问题——友谊是否能让他拥有另一种未来。

法国外籍军团持续不断的影响

法国外籍军团的影响延续在退役成员的人生和彼此联系之中。克雷西询问圭多有哪些人脉时，圭多提起自己在法国外籍军团服役的经历，并指出自己从未告诉过克雷西当初是如何入伍的；谈话随即转向实际计划，这段往事的讽刺意味也暂且搁置一旁。在别处，圭多认出韦鲁阿是昔日相识的法国外籍军团同袍，来自第二伞兵团。韦鲁阿服完两期役期，年纪渐长后离开军团，随后在西西里为坎塔雷拉做了十年打手，最终被打发去养老。他和已婚女儿住在那不勒斯，常去旅馆探访，回忆克雷西和他们在越南的早年时光。他觉得坎塔雷拉没有妥善照料自己，因此对其心怀不满，便谈起科拉奇庄园及其安保安排。于是，圭多对法国外籍军团旧有人脉的了解在当下派上了用场，不过韦鲁阿提供的信息来自怨愤和回忆，而非正式服役关系。

法国外籍军团的意义也回响在战役和退伍军人人脉之外。军团有关孤儿的说法，与克雷西本人的童年相呼应——他的母亲因肺炎去世，生前未能得到充分医疗照护；一年后父亲也去世了。克雷西先被邻居收留，随后离家出走，加入了海军陆战队。多年以后，平塔送给他一枚金十字架，这份礼物与两人谈起他和天主教信仰之间的纠葛有关。法国外籍军团无法抹去那段经历，但它承诺，一个遭人排斥的人不会仅仅因为无法继续作战，就被迫离开自己选择的社群；这一承诺为遭遗弃的处境提供了有力的对照。从圭多纪律严明的服役经历、他与克雷西建立的战友情谊，到克雷西犹豫着踏上返回科西嘉的路途，法国外籍军团既被呈现为战争工具，也被呈现为一个持久的答案，回应着无所归属之人究竟能在何处安身的问题。