安妮离开巴黎

《安妮离开巴黎》写的是安妮与安托万·罗康丹最终分开，表面上平静无事。安妮宣布自己将前往伦敦，拒绝在动身前再见他，并与一名她称作德国画家的男子乘火车离开。罗康丹站在站台上目送他们，起初没有被看见，直到安妮从车厢窗口注意到他；火车没有伴着告别而驶离。这一情节为他们尝试重逢的经历画上句号，留下的不是新的约定，而是距离、不确定性，以及罗康丹重返独自生活的处境。

宣布离去

分别始于一间渐渐暗下来的房间。沉默片刻后，安妮突然告诉罗康丹，他必须离开，因为有人要来。他问是谁，她回答说自己在等一个德国人，是位画家。这番宣布为这次相见划定了现实中的终点，也表明安妮眼下的打算并不包括继续与他私下交谈。

罗康丹问自己什么时候还能见到她。安妮说她不知道，并告诉他自己将在第二天晚上动身前往伦敦。她确认会经由迪耶普前往，还说自己可能继续去埃及，也许次年冬天会回巴黎。这些去处只是可能性，并非重逢的承诺——她提出从埃及写信给他，却没有说定两人再次见面的日期。

罗康丹提出第二天可以留出时间，安妮却回答说自己有很多事要做，不能见他。她向他要地址，以便写信。他把地址告诉她，还补上普林塔尼亚酒店的名称，因为他离开布维尔后，邮件需要转寄。虽然他照办了，却料想她不会写信；这个地址也让两人的分别与他即将离开这座城镇的安排联系起来。

罗康丹在车站等待

第二天，也就是他在日记中记作星期日的这一天，罗康丹查看了《铁路时刻表》。如果安妮说的是真话，她乘坐的火车将在五点三十八分发车；他也考虑过，那名男子或许会开车送她。他上午待在梅尼尔蒙唐，下午则在码头一带消磨时间；他在身体上始终靠近见到她的可能，同时等待他们的谈话变成回忆的那一刻。

临近动身时，他的焦虑转化为身体反应。一心想着安妮，使他的双手颤抖，也令他感到阵阵寒意。他试着逛旧书摊来打发时间，尤其翻看一些淫秽书籍，因为浏览这些书能分散他的注意力。五点钟，他正在看一本名为《拿着皮鞭的医生》的插图书，忽然意识到时间已晚，便匆忙乘出租车赶往圣拉扎尔车站。这番耽搁使他直到最后一刻才赶到，但仍及时抵达站台。

罗康丹在站内走了约二十分钟，才看见安妮和她的同伴。她穿着厚重的皮草大衣，戴着短面纱；那名男子穿着骆驼毛大衣。罗康丹认为那男子是外国人，或许是埃及人，但除了安妮先前说他是德国画家之外，他并不知道对方的身份。两人上车时没有看见罗康丹，也没有彼此交谈。

火车驶离

那名男子下车去买报纸后，安妮摇下车厢车窗，看见了罗康丹。她久久地望着他，但她的神情没有给他任何明确的愤怒或邀约信号。男子回来后，火车便驶离了。这个场面没有任何谈话来解决这对旧情人之间尚未了结的事——他们彼此认出了对方，但随着火车开动，再次相见的机会也随之关闭。

看见安妮，使罗康丹想起他们过去常去吃饭的皮卡迪利大街上的餐馆。接着，正如他的叙述所说，一切变得空白。他走到疲倦为止，走进一家咖啡馆后睡着了；侍者叫醒他后，他仍半梦半醒地写了起来。因此，叙述从站台上决定性的离别转入断续而疲惫的记录，着重写离别后的即时状态，而没有铺陈一场从容的告别。

分别及其后续

罗康丹打算第二天乘中午的火车回布维尔。他认为，在那里待两天就足以收拾行李、结清银行账户、支付普林塔尼亚酒店延长通知期的费用，并归还图书馆的书。他计划在当周结束前回到巴黎。因此，正在发生的分别并不只有安妮的离去——罗康丹也准备离开两人重逢的城市，只是他的安排出于实际需要，并不能修复他们的关系。

这则日记将当下——安妮仍在附近，似乎还有再次相见的可能——与即将到来的瞬间作了对照；到了那一刻，他们的谈话便属于过去。火车驶离之后，这种可能不再是罗康丹能够采取行动的事情。他最后的思绪从这次具体的失去转向城市与孤独——巴黎和布维尔的环境各不相同，但都是他感到畏惧、又觉得自己无法轻易离开的城市。这场离别使他重返孤独的前景迫在眼前，同时也让这段关系悬而未决，而没有将其转变为重新开始的承诺。