布维尔市立图书馆

布维尔市立图书馆是市立档案机构，安托万·罗康丹在此研究罗勒邦侯爵，并观察自学者按作者姓氏字母顺序阅读的计划。馆藏文献使历史重建成为可能，但这家机构更深层的意义，在于它呈现出一种对照——一边是井然有序的馆藏与代代相传的市民记忆，另一边则是生活中存在的偶然性。

馆藏与研究

图书馆的罗勒邦档案给了罗康丹一个实际理由，让他定居布维尔，而不是巴黎或马赛。罗勒邦的一位后裔、名叫罗勒邦-康普伊尔的建筑师，于1912年将一笔丰厚遗赠留给图书馆——侯爵的书信、一份日记残稿，以及各类文件。罗康丹尚未查阅完整个馆藏。因此，这批档案并非一份已经完成的过去记录，而是一批不完整的文献；他试图从中拼凑出一段历史。

这项工作循序渐进。罗康丹从九点工作到一点后，开始撰写第十二章，内容涉及罗勒邦在俄罗斯的逗留，直至保罗一世之死。他认为目前这项工作已经完成，只待最后修订。这一章标志着一个时刻——档案研究似乎可以掌控，一段界限分明的历史事件已整理成一节完整内容，尽管更大的研究计划仍未结束。

图书馆也是罗康丹对罗勒邦的旧日倾慕逐渐成形之处。他回忆，自己最初是在热尔曼·贝尔热的笔记中读到几行文字，才认识侯爵，并形容当时这个人物在他眼中多么迷人。市立馆藏将早年的迷恋与眼下的研究联系起来，使文献既成为学术工作的基础，也成为他个人投入的对象，让他得以重构一个历史人物的一生。

阅览室与自学者

阅览室里，罗康丹的研究与另一种截然不同的求知努力并置。自学者按照作者姓氏的字母顺序挑选书籍。当兰贝尔、朗格卢瓦、拉尔巴莱特里耶、拉斯泰克斯和拉韦尔涅等名字反复出现在他面前的书目中时，罗康丹认出了这套方法。最近几本书包括一部关于泥炭藓的研究、一部指导读物和一部诺曼编年史；书籍内容如此各异，清楚表明这是一种刻意实行的程序，而不是按照主题安排的阅读次序。

自学者已经遵循这项计划七年。他从最右侧书架上的第一本书开始，逐步读遍图书馆的藏书，在甲虫、量子理论、帖木儿以及反达尔文主义论述等相距甚远的领域之间穿梭。罗康丹钦佩这项计划所需的毅力，但也看到了它完成时将面临的悬而未决的问题——读完最后一个书架上的最后一本书之后，读者就得追问接下来该做什么。图书馆的字母顺序可以组织人们接触知识的方式，却无法自行赋予阅读以终点或目的。

市民记忆与博物馆

图书馆收藏的罗勒邦文献，属于一种更广泛的市民实践，即保存并整理过去。小说将罗康丹的档案研究与布维尔的公共纪念活动联系起来，尤其是博物馆对当地精英肖像的陈列。一幅题为《单身汉之死》的单身汉肖像，警示罗康丹只为自己而活会付出何种代价；除此之外，还有一百五十多幅肖像等着他去看。由此，图书馆和博物馆提供了不同形式的纪念——前者保存有待研究的文献痕迹，后者则陈列作为市民楷模的绘画人物。

在肖像陈列馆中，罗康丹看见了雷诺达与博尔迪兰绘制的布维尔精英肖像，年代从1875年到1910年。他们的公共成就被编排成一部集体的市政进步史——这些人修建了圣塞西尔海滨教堂，1882年创立布维尔船主与商人联合会，扩建港口，并在1898年打破航运业罢工。一名参观者称让·帕罗坦的肖像是“历史！”博物馆让这类判断显得既定而永恒，而罗康丹观看这些肖像时，却看出了这份光鲜记录掩盖的人类价值观与排斥。

历史秩序与存在

图书馆井然有序的藏书，令人相信过去能够通过研究得到复原，并变得连贯。然而，档案由书信、一份日记残稿和仍待查阅的文件组成；这些内容并不会自动汇成完整的一生。罗康丹对罗勒邦的研究有赖于他对留存证据的阐释，而历史人物与根据文献拼凑出来的人物形象之间的区别，始终是这项研究的核心。

小说将历史叙事与罗康丹亲身体验的存在相对照，使这种不确定性更加突出。在博物馆，让·帕科姆的肖像让他面对一种自信的社会秩序，这种秩序建立在权利、义务和世袭地位之上。罗康丹却认为，自己是偶然出现的，像一块石子、一株植物或一只微生物。小说没有把图书馆描写成他领悟这一点的源头，但档案所许诺的东西也属于同一个问题——记录可以保存并整理对人物的叙述，而这些叙述试图解释的存在，并不会仅仅因为被写下来就成为必然。