工人国际法国支部社会主义党

工人国际法国支部社会主义党并非主要通过其制度结构或政治活动呈现，而是通过自学者对入党的讲述展现出来。他自1921年9月起便是登记在册的党员，这一身份为他渴望与人建立联系的心愿赋予了有组织的政治形式。然而，他认为所有人都是朋友的广博信念，与他对党内实际成员的有限了解并不协调，使这个组织成为理想主义与现实社会关系交会之处。

党员身份与宣告

自学者讲述说，1919年获释后，他有许多个月苦不堪言，不知道该如何打发日子。他寻找男人们聚集的地方，甚至有一次跟在一个陌生人的送葬队伍后面；绝望之中，他还烧掉了自己的邮票收藏。他说自己最终找到了人生志业，接着透露自己是社会主义者。自1921年9月起，他便登记加入了工人国际法国支部社会主义党。

他的坦白饱含感情——他垂下目光，长睫毛颤动，随后又显得容光焕发、满怀自豪，仰起头，半闭着眼睛。这番宣告不仅仅是在陈述他的党籍。他将其视为对自己孤独经历的回应，并请求安托万·罗康丹谨慎对待、敞开心胸听他说。罗康丹称赞了他，但自学者骄傲、近乎殉道者般的姿态，也清楚表明他多么希望自己的选择得到认可。

党员身份带来的归属感

罗康丹问他是否认识很多人时，自学者解释说，自己不再觉得孤单，尽管并不需要与谁待在一起。他说自己认识社会主义支部里的所有人，但大多数只知道名字。这一区别揭示了党员身份带给他的东西——未必是亲密的友谊，而是与更广阔的人类共同体相连的感受。

他想象，自己每天早晨去办公室途中看见的工人，就是他一生和努力的目标，尽管他们还不知道这一点。他们寻常的身影使通勤变成了属于他个人的节日。因此，在他的讲述中，党是团结与目标感的框架；而他心目中的团结，远远超出了直接的政治或个人交往。

普世主义及其局限

自学者问，一个人是否必须把朋友的范围限定得很窄。他的回答是，所有人都是他的朋友；这一信念使政治承诺与普世的爱人伦理密不可分。但罗康丹从这番话中听出了自己此前遇见过的人道主义者所熟悉的言辞。他将自学者充满希望的普世主义与有组织生活中的具体做法和妥协区别开来，同时并未否认对方自豪之情的真诚。

小说基本上让党本身处于背景之中——它交代了自学者登记入党的日期，以及他与一个社会主义支部的联系，却没有讲述党的内部组织或政治工作。相反，读者看到的党籍，是经过一名党员的个人经历呈现的。其意义在于，真实的组织纽带与他围绕这纽带构筑的、更广阔的想象性友爱之间存在距离——这纽带缓解了他的孤独，却不要求亲密关系；而他所抱持的人类团结理想，则超出了他对党内成员的了解。