留声机唱片
恶心留声机唱片让安托万·罗康丹感受到音乐既容易遭受物质损坏，又似乎超越了世界的偶然性。唱片上的古老拉格泰姆曲调揭示了消逝的声音与能够超越每次演奏而留存的创作形式之间的差异；与此同时，这张唱片也是一件带有划痕、不断磨损、可能停止播放的物品。罗康丹在咖啡馆听到它，又在铁路工人聚会处回想起它；当他思索艺术能否回应存在的无定形状态时，这首曲子便成为反复出现的参照。
唱片及其声音
玛德莱娜转动摇柄，罗康丹一听到最初几个小节便认出了这首曲子。这是一首配有歌唱副歌的老拉格泰姆曲，是收藏中最古老的一张唱片，须用蓝宝石唱针播放。罗康丹记得，1917年在拉罗谢尔时，美国士兵曾吹奏这首曲子，尽管这段录音比歌曲本身问世得晚。因此，它将几个不同时刻连接起来——歌曲早年的经历、录音的再现、士兵过去的吹奏，以及当下的聆听。
歌手开口之前，器乐段落使罗康丹体验到一种独特的音乐时间。他听到的不是连续不断的旋律，而是许多细小的震动，它们被编排成一段次序，使每个音符都能出现、消失，毫不停歇。他无法通过让某个音符停止来留住它——若将音符孤立地截停，它便会失去在流动乐句中的力量。聆听要求他接受，甚至主动意愿音符的消亡，将其视为音乐推进的一部分。
人声副歌令这种体验更为强烈。罗康丹预感歌手即将开口，仿佛此前的音符都在为这一终点作准备；那声音似乎不只是接续音符，还赋予它们的消亡以意义。这一连串声音让人觉得势所必然，然而承载它们的机制却很脆弱——弹簧断裂，或堂兄阿道夫打断播放，都可能让唱片停下。歌曲表面上的坚实与机械装置的脆弱并存；音乐之所以动人，恰恰是因为它可能被打断。
音乐与日常时间相抗
唱片最初带来的持久影响，并不是让罗康丹逃入幸福的往昔。聆听时，他感到身体暖和，短暂地觉得快乐，但他将这点微小的快乐与音乐本身区别开来。快乐柔和地弥漫在日常时间之中，刚刚开始便似乎已经陈旧。相较之下，旋律以鲜明有序的持续过程穿透了这种时间流逝。音符转瞬即逝，但它们的编排形成一段界限分明的乐曲，仿佛拒绝周遭松散、重复的时间。
副歌结束时，罗康丹感到某件事已经发生。歌手的声音与完整的乐曲次序赋予持续时间以形状，这与他觉得无法凝聚起来的空洞时间不同。这一区别后来构成小说中纯粹存在与完成的艺术作品之间的对照——唱片是咖啡馆里的实体，但音乐形式并未因播放它的物品而耗尽。
磨损的物品与不可企及的形式
在铁路工人聚会处，留声机正在播放时，罗康丹感到强烈的冒险意味。后来他向安妮讲起那首老拉格泰姆曲，以及它带给他的奇异快乐，并猜想或许可以朝那个方向寻找或追求什么。安妮对他的讲述兴趣寥寥。尽管如此，这一经历仍表明，唱片成为他思考艺术时带在心里的体验，而不只是某次咖啡馆造访中的乐趣。
在最后一幕咖啡馆场景中，罗康丹更为鲜明地检验了唱片与音乐之间的关系。唱片可以被取下或打碎，但这样做并不能触及他从旋律中听到的东西。唱片及其振动属于存在物构成的世界；音乐形式似乎在它们之外，通过声音显露出来，却并不等同于任何一个具体的声音。罗康丹认为这种形式具备周遭事物所缺乏的严整性，并非因为实体唱片坚不可摧，而是因为旋律不能被还原为唱片的状况。
唱针在有划痕的唱片上发出奇怪声响时，这种区分尤其清晰。划痕属于唱片的磨损，但旋律似乎不受影响。罗康丹意识到，歌手也许已经死去，而他自己即将乘火车离开；与此同时，音乐形式在他的听觉中依然年轻而坚实。这种对照并未修复唱片，也未使歌手复生；它区分了歌曲赖以被听见的短暂材料与生命，以及超越它们而留存、可反复演奏的乐曲创作。
记忆、存在与艺术的可能性
唱片反复出现，使它成为罗康丹不确定记忆的对照。当他试图重现梅克内斯时，图像会崩散为片段、地名和故事，而其中的细节可能是凭空编造的。一张褪色的照片上标着安妮的名字和日期，却无法让过去以鲜活场景的形式重现。他由此得出结论——他用当下的自我构造记忆，无法逃离现在，回到已经逝去的事物身边。与这种不断衰败的回忆相对，唱片提供了可以再次播放的声音，尽管每次播放仍取决于脆弱的物品和某个聆听时刻。
同样的张力也贯穿他最后关于写作的思考。罗康丹设想有一个人想要逃离日常世界，生活在绘画、书籍和爵士乐之间，结果却发现自己身处小酒馆，面前放着一杯温啤酒。艺术不会使听者停止存在，也不会把他整个身子从咖啡馆运走。相反，旋律展现了一种形式——它是一种精确的编排，能够通过物质声音被听见，却不能被还原为周遭物品。唱片上的划痕、歌手可能已经结束的生命，以及罗康丹即将离去的事实，都使这一区别更加鲜明，而非将其抹消。
唱片停止播放时，咖啡馆恢复了日常的喧闹，罗康丹则想到这首歌的创作，以及那位曾将它谱写下来的美国音乐家。这一幕把眼前磨损的机械装置与创作一部可以反复演奏的作品联系起来。因此，唱片并未承诺提供永久脱离存在的避难所。它使艺术的可能性具体可感——脆弱的物品能够承载一种超越特定播放时刻的形式，而这种形式让罗康丹得以设想，创造出某种能够超越创造者生命而留存的事物。
