《Some of These Days》百代唱片

《《总有一天》》百代唱片对安托万·罗康丹而言，已不仅是一段录制下来的音乐——它循着严谨的时间进程短暂克服了恶心，而这种恶心让寻常存在显得黏滞而无形。这首歌以狭窄而脆弱的秩序，对抗咖啡馆中偶然发生的当下；歌声一结束，这种秩序也随之消失。

场景中的身份与位置

安托万·罗康丹请玛德莱娜播放他喜欢的唱片，点名要听《总有一天》。玛德莱娜有些犹豫，因为打牌的人可能不愿意在打牌时听音乐，但她还是去征求他们的意见。此时咖啡馆里杂乱纷扰——一位堂亲在吧台附近摇摇晃晃，险些站不稳，四个男人则在打牌。在这动荡不安的人间场景中，唱片将带来另一种持续方式，不受牌手的动作或房间里的干扰支配。

玛德莱娜转动摇柄。罗康丹担心她可能拿错了唱片，就像先前她播放《乡村骑士》时那样，但他从最初几个小节便认出了这首曲子。这是一首老式拉格泰姆歌曲，带有演唱的副歌。他记得一九一七年，美国士兵曾在拉罗谢尔的街道上吹奏这首曲子，于是推断歌曲本身必定早于战争；然而，录音则更新一些。这是收藏中最老的一张唱片，是为蓝宝石唱针制作的百代唱片。因此，这件物品承载着数层时间——歌曲本身的年代、后来录制歌曲的时刻，以及罗康丹回忆自己在异国听到它的往事。

音乐时间与脆弱性

在歌手开口之前，罗康丹听着器乐音符，觉得它们像一连串微小的震荡。它们没有停歇——一种僵硬不变的秩序使每个音符产生，又在它尚未能独自存在之前将其摧毁。他想象着试图挽留一个音符，却明白若是将它截住，它只会变成指间一声拖长的哀音。要听见音乐，他就必须接受——甚至主动促成——音符的消逝。音符的转瞬即逝并非唱片效果中无关紧要的一面，而是歌曲向前推进的条件。

即将到来的演唱副歌仿佛将这些音符汇聚成一件它们早已共同为之准备的事情。罗康丹喜爱歌手的嗓音，不仅因为它饱满或忧伤，更因为它作为先前一连串音符的顶点出现。然而，这种表面上不可避免的进程十分脆弱。发条断裂，或阿道尔夫堂亲一时兴起，都可能让唱片停下。因此，它坚定不移的运行也同样易受损——看似没有什么能打断它，几乎任何事情却都可能将它破坏。这件机械物让人感知到音乐的必然性，同时也显露出这种必然性多么容易失效。

暂时摆脱恶心

拉格泰姆继续演奏时，罗康丹渐渐感到温暖而快乐。他将这点微小的快乐与音乐自身的持续时间区分开来——寻常时间仍是一滩黏滞的水，里面充满宽阔而柔软的瞬间，这些瞬间四处蔓延，仿佛一开始便几乎已经陈旧。与之相反，音乐形成一道狭窄的钢带，以尖锐的尖端切穿这段时间。它没有修复日常存在，也没有赋予日常事物意义；它只是短暂地在日常生活之外，提供了另一种时间秩序。

咖啡馆里的事情仍在继续，但音乐似乎穿过它们，并未被它们困住。一扇门打开，冷风吹到罗康丹的膝盖，一位兽医外科医生和他的小女儿走了进来。女孩僵直地坐着，睁大眼睛，听着音乐，用拳头摩擦桌面。他们的出现没有改变歌曲的进程。唱片的持续运行穿过房间里偶然发生的动作，使音乐序列与寻常时间之间的对照变得格外鲜明。

歌声、动作与变化

短暂的沉默过后，歌手的声音响起，罗康丹觉得有什么事情发生了。恶心消失了——他的身体变得坚实，音乐也逐渐高涨，仿佛以金属般的透明感充满整个房间，将咖啡馆中可悲的时间挤压到墙边。他觉得自己置身于音乐之中。这一转变也影响了他的动作。他的啤酒杯显得厚重而不可或缺；他伸手去拿时，这个动作仿佛像一段庄严的乐曲主题那样逐渐展开，伴着歌曲滑行。一个熟悉的动作，通常令罗康丹感到恶心，此刻却短暂地显得精心编排而完整。

副歌歌词“总有一天，你会想念我，亲爱的”也随着歌声响起而被听见。罗康丹的手合拢时，他看见阿道尔夫的脸映在巧克力色的墙上，并将之理解为见证某个结局的必然性。他的手指按住玻璃杯，感到幸福。这种变化并没有持久改变咖啡馆或罗康丹的处境；它只是歌曲的进程、他的身体与一个动作之间暂时的契合。

结束与意义

唱片停了，咖啡馆里寻常的时间重新占据前景。夜色悄然降临，遮蔽了灯光；打牌的人又开始动作，落在一旁的一张红桃九最终被人发现，并递给了那个年轻人。罗康丹决定离开。这张牌和歌曲一样，都属于一连串细小事件；但少了唱片持续的音乐秩序，它仍只是房间里平凡而偶然发生的一部分。

唱片的意义在于，它带来的喘息十分有限。它并未永远消除恶心——在歌曲持续期间，音乐赋予转瞬即逝的时刻以有目的的形状；音乐一停，罗康丹便再次置身于咖啡馆里的人与物之间。这一特点也使这段经历既动人又脆弱。音乐秩序在展开时仿佛不可避免，却依赖一种可能损坏的机械装置；声音消逝之后，它的圆满结局也无法留存。