罗克坦与自学者的午餐争论

罗康坦与自学者的午餐争论，是包罗一切的人道主义与罗康坦之间的一场冲突；罗康坦坚持认为，不能靠赋予人们共同的道德目的来赋予存在意义。午餐谈话把自学者对人类友爱的信念变成了一场罗康坦拒绝接受的考验；随着交锋达到极限，哲学分歧转化为恶心，罗康坦离开了房间。后来与安妮的谈话呈现了一个鲜明的对应——她过去关于特权情境和完美时刻的体系也已失去效力，尽管两人是通过不同经历走到这一步的。

午餐与社交场景

在争论充分展开之前，罗康坦已经感到孤立，并对与安妮重逢后会发生什么心怀不安。他将在四天后见到她，此刻把她视为自己活下去的唯一理由。他害怕她终有一天会离开，也知道她不会同意在他之前老去；他对她的需要，因自己的软弱感和孤独感而愈发强烈。这种私人的依赖，与自学者很快就要为之辩护的广泛而非个人化的友爱形成对照。

罗康坦环顾餐馆，看见食客们并非因共同目标而团结起来的群体，而是一群让自己忙碌起来的人。在他的叙述中，每个食客都把一件小事当作不可或缺之事——旅行推销员在推销天鹅牙膏，年轻男子则在照看女友。罗康坦认为自己也属于这种情形，但声称自己有一点不同——他知道自己存在，也知道其他人存在。一想到要向一位白发名流解释存在，他便笑得流泪，而自学者惊讶地看着他。这一场景让日常交际显得像一场表演，其根基是人们对有用性的未经审视的假设。

笑声随后让位于一场更尖锐的交锋，争论的焦点是自学者的社会主义信念。他说自己认识工人国际法国支部社会主义党的人，大多只知道他们的名字，但他把所有人都视为朋友。早晨去上班的路上，他想象其他男人也正前往工作岗位，并把他们当作自己努力的目标，尽管他们尚不知道这一点。罗康坦表面上表示赞许，内心却认出一种熟悉的人道主义姿态——宣称献身于人类，在罗康坦看来，这种姿态用抽象的人类观念取代了对具体个人的关注。

人道主义与拒绝

罗康坦把人道主义描述为一系列彼此竞争的角色。其信奉者可能声称，爱人们本来的样子或他们应有的样子；可能声称要征得他们同意或不顾他们意愿去拯救他们；也可能声称珍爱人类的生命或人类的死亡。他看到的不是统一的爱，而是一系列立场——这些立场的拥护者彼此作为个人并不喜欢，却同时宣称热爱人类。罗康坦认为，自学者身上并存着这些互不相容的人道主义，却没有意识到它们之间的冲突。

当自学者把罗康坦的写作与他的研究和书籍联系起来时，争论变得个人化。罗康坦否认这种对自己目的的解释。自学者的神情变了，仿佛察觉到一个敌人；罗康坦感到他们之间有什么东西已经死去。这一幕标志着谈话从友好转为争斗，双方争论的焦点是能否给罗康坦贴上一个令人安心的标签，并将他纳入人道主义者的体系。

罗康坦既拒绝这个标签，也拒绝它表面上的对立面。在他看来，称自己为反人道主义者，仍然会让人道主义界定讨论的条件——它可以把反对变成自身完整论述中的又一个阶段。因此，他明确表示自己不是人道主义者。当他说，一个人对某人的恨不可能超过对其所能怀有的爱时，自学者便质疑这种情感背后那些抽象观念的真实性。他认为，罗康坦所谓对人类的关切，针对的是青年、男女之爱和人的声音等象征，而不是罗康坦在街上不得不承认其具体存在的人。

恶心与离席

最后，自学者试图通过告诉罗康坦，自己内心爱着人们，而他们之间只是被言辞隔开，来恢复两人的亲近。这番话没有让他们和解，反而使谈话陷入生理与情绪上的僵局。罗康坦说不出话；自学者在他面前微笑时，他努力咽下面包。必须爱人们这一要求引发了恶心再次袭来，而一个多小时前他就已感觉到它正在逼近。

这一段经历从争论发展为对物体与存在的强烈觉察。罗康坦握住甜点刀；他把刀放下，又重新拿起，并将刀刃抵在桌上弯折。这一举动并未导致攻击。他注意到自己觉得有能力采取行动，但又想象，伤害自学者只会在一个充斥着既有之物的世界里再添一桩不必要的事情。他站起身来，房间在他眼前旋转，自学者则看着他。

罗康坦以疲倦为由告辞，感谢自学者的邀请，并向在场的食客们道别。他们没有回应。走到外面后，他想象餐馆里的人原本把他当成自己人，如今却把他看作一个侵入者，一个已失去人的模样的人。螃蟹从人类房间中退去的意象，为这次离席增添了最后的疏离感——他离开时并未说服那群人，却在他们眼中失去了那种曾使他显得属于其中的相似性。

安妮与特权时刻的终结

后来与安妮的谈话，提供了一个相关的叙述，说明人如何试图为非凡经历赋予形式。在她过去的准则中，特权情境之前会出现征兆，人们会逐步进入其中；随后，一个人必须决定是否把情境转化为完美时刻。情境是等待加工的材料，而按安妮的说法，使时刻臻于完美是一种责任，不单是审美活动。她的解释把非凡经历描述为一种要求，要求人采取恰当的行动、姿态并说出合宜的话。

安妮用一个被俘国王的故事来说明这种要求。国王看到自己被锁链束缚的孩子时毫无反应，却在一个仆人被锁着带过面前时开始悲伤。依照她的说法，这个故事的要点在于，某些情境规定了哪些反应可以接受——有时不应哭泣，而像木头落在脚上这类寻常疼痛，则可以公开抱怨。她的例子表明，这套准则关乎对具体情境的判断，并非要求人无论身处何种情境都表现出同样的坚忍。

随后，她回忆起自己在伦敦邱园、泰晤士河畔给罗康坦的第一个吻。那时罗康坦并不知道她坐在荨麻上，随着她移动，疼痛一直持续。她把那个吻视为一项承诺和约定，重要到她必须不让疼痛进入自己的意识。二十多分钟里，罗康坦恳求她给他那个她早已决定给他的吻，她始终控制着自己；她说，直到两人站起身来，她才感觉到疼痛。这段回忆揭示了她过去曾多么彻底地把身体不适置于自己赋予某个时刻的角色与意义之下。

安妮如今不再相信爱情、仇恨或死亡会作为一种独立力量降临在人们身上，并使他们获得提升。她认为，这些名称是人们强加给各种经历的区分，而这些经历实际上比人们想象的更为相似。罗康坦意识到，尽管用词不同，她的说法已接近自己的观点，并说两人一同改变了。与午餐争论并置来看，安妮观念的变化展示了另一条摆脱预设意义的道路——自学者试图把个体归入普遍的爱之中，而安妮与罗康坦则认识到，曾经用来让特定关系和经历显得非凡的范畴有其局限。