罗克坦决定迁居巴黎

罗克坦决定迁居巴黎，标志着他与那个曾让安托万·罗康丹留在布维尔的计划实际决裂——他停止写书后，已不再认为自己有理由留下。然而，这次迁居并非简单的逃离或全新的开始。准备离开时，他怀疑一个城市能否提供有别于另一个城市的存在方式；而他计划返回布维尔，也使这次离去既是暂时的，又是决断性的。

这一决定

在一则夜间日记中，罗康丹提出了具体计划——他将乘坐五点的火车，星期六去见安妮，并预计两人或许会共度几天。他打算之后回到布维尔处理事务、收拾行李箱，目标是不晚于三月一日在巴黎永久安顿下来。因此，这一决定将眼前的旅程与改变居所的打算结合起来，同时也为返回以及完成实际安排留出了余地。

他给出的理由很直接——他不再写书，因此没有进一步留在布维尔的理由。放弃这项工作，也就失去了曾使他留在当地的目的。去见安妮的计划为近期行程提供了目的地，也带来了对有人相伴的期待，但这则日记并未表明她已同意重续两人的关系，也未说明这次探访会使迁居顺利。

离开与返回计划

离开并未立即落实为确定的迁居。在车站相遇之后，罗康丹写道，第二天他将乘坐中午的火车返回布维尔。他估计，在那里待两天足以收拾行李并理清银行账户。他还预计，普林塔尼亚酒店会因他未提前通知而多收两周房费，并记起自己必须归还从图书馆借来的书。尽管还有这些事情要办，他仍预计自己能在周末之前回到巴黎。

这些安排通过日常义务使迁居变得具体——行李、钱款、酒店通知和借来的书。它们也限定了他最初所说的要在巴黎安顿下来的决定。这项计划并未被描写成一次性完成的彻底决裂；他必须返回自己已决定离开的城市，并且要处理仍将他与那座城市联系在一起的事务。

两座城市，没有必然的出路

思量这次改变时，罗康丹问自己是否能从中得到什么。巴黎与布维尔的地理环境不同——一座被河流分隔，另一座濒临大海——但在他看来，两者内在的物质特性相似。他将城市描写成石块堆积而成的庞然整体，石块留存气味，也让声音穿墙传递。因此，住在哪里的问题引出了更广泛的不安——周遭环境的改变未必能改变存在的处境。

他对植被的想象进一步凸显了这种不确定性。他想象植被朝城市蔓延，守候在城市边缘，准备在城市死去时将其吞没。他说，一个人必须留在有生命的城市之中，而不能独自走进外面等待着的繁茂植物中。尤其是布维尔，三面被植被围住，第四面则临着一片暗色水域。风把气味吹向海面，植物则从栅栏缝隙间生长出来。这些细节使城市既成为抵御自然世界逼近的庇护所，也成为一处令罗康丹感到压抑的地方。

因此，决定迁居巴黎并不意味着罗康丹相信巴黎能够治愈自己。他思索这番变化是否有意义，认为两座城市相似，最后又说自己要回布维尔。返回是这次迁居眼下安排的一部分，也赋予这一段经历未决的意味——他选定巴黎作为预定的新居，却仍为一种可能性感到不安——新城市或许无法使他摆脱自身的不安。