罗克坦放弃撰写罗勒邦传记
恶心安托万·罗康丹放弃了对罗勒邦的研究,因为曾经安排他每日生活的历史重构已无法维系。决定性的断裂并非单纯源于研究失败——随着侯爵从罗康丹的想象中淡去,罗康丹看清,自己曾把另一个人的过去当作自身当下的替代品。未完成的传记随着这处避难所一同结束,留下的不是历史叙事,而是迫在眉睫的存在问题。
研究计划及其首次裂痕
星期一三点钟,罗康丹坐在桌旁,面前放着他在莫斯科偷来的信件档案,正在撰写一段关于罗勒邦遗嘱的推测。他的草稿写道,侯爵一定是受了恶意谣言的蒙骗,因为九月十三日,他曾写信给侄子,说自己已经立下遗嘱。档案中的细节似乎为过去提供了一个立足点;对罗康丹而言,罗勒邦仍是一个温暖而内在的人物,等待着被安置进历史之中。
一种可能的异议打断了写作。罗勒邦或许没有对侄子坦言——如果阴谋失败,侄子就可以在保罗一世面前充当辩护证人,而那份所谓的遗嘱也可能是编造出来的,好让侯爵显得无辜。罗康丹称这项异议无关紧要,却已足以使他陷入沉思。问题不只在于一封信能否相信。罗康丹想起了卡米耶咖啡馆的胖女侍、阿希尔先生憔悴的脸,以及一个让他觉得自己在当下遭人遗忘的房间。如今,他发觉自己难以把握自身的过去,这似乎也动摇了他保存他人过去的信心。
罗勒邦的第二次死亡
罗康丹试图回到那句关于遗嘱的话上。一阵巨大的病感袭来;他的笔掉落,墨水溅了出来。他把这种感觉与恶心区别开来——房间仍保留着日常而熟悉的模样,桌子和笔也没有显得突然变得沉重或坚实。改变的是罗勒邦。刚才还活在罗康丹心中的侯爵,再一次死去了。
他感受到的失落,是一个反复出现的人影消失了,而不是发现罗勒邦从未存在过。在罗勒邦对罗康丹而言鲜活的那些日子里,侯爵可以连续几天不见踪影,然后又在一个神秘的晴朗日子里现身,苍白的脸和略带青色的双颊再次映入眼帘。即使罗康丹无法想象他的样子,也仍觉得罗勒邦像块石头压在心上。如今,罗康丹发现什么也没剩下——形象的鲜活感,像纸上墨迹干涸后失去的新鲜感一样消失了。
他最后一次努力召唤罗勒邦,反复念出德·热内利夫人对侯爵的描述——他那张瘦小、布满皱纹和凹坑的脸,以及显而易见的恶意神情。那些特征轻易地浮现出来——尖鼻子、略带青色的双颊、微笑——但罗康丹认出,这只是一个可以由他塑造的形象,是他内心的虚构,并非他曾依赖的、重新找回的真实存在。这番努力加深了失落感,并未使研究计划恢复。
工作就此结束
四点钟,罗康丹一动不动地坐了一个小时之后,看出房间并未改变——白纸、笔和墨水瓶仍在桌上,天色则开始暗下来。然而,他知道自己再也不会在已经写下开头的那一页上继续写下去。他也放弃了沿着残废者街和雷杜特林荫大道前往图书馆查阅档案的日常习惯。因此,研究的终结既有一个实物标志——那张被弃置的纸页,也有一个实际表现——他将不再通过档案追寻罗勒邦。
罗康丹想站起来出门,做什么都好,只要能使自己麻木;可他害怕一旦动起来会发生什么。他仍旧坐着,机械地重读那段关于九月十三日信件的未完成文字。他的静止使他留在工作旁,就像工作本身也已停下。曾经被体验为一场巨大激情的罗勒邦事件结束了;罗康丹知道自己必须另找一件事做,但下一项计划尚未成形。
历史学家与研究对象之间的交易
放弃研究,揭示了曾使这部传记引人入胜的那种安排。罗勒邦曾是罗康丹的伙伴——侯爵需要罗康丹,才能在他心中存在;罗康丹则需要侯爵,好让自己感觉不到自身的存在。罗康丹提供了原材料——他自己的存在——却不知道如何处置;罗勒邦则提供了庄严的外表和似乎明确的目的。写作时,罗康丹曾想象每个举动都不属于自己,而是属于那个他正在重构其生平的人。
这种置换使罗康丹得以进食、呼吸和行动,仿佛每件事的意义都源自罗勒邦。侯爵似乎占据了罗康丹的生命,并以自己的生命取而代之;罗康丹成了罗勒邦活着的手段,而罗勒邦成了罗康丹活下去的理由。研究的结束使这种依赖显露出来。历史人物一旦无法继续维系,罗康丹便不能再躲进过去,逃避自身存在这一事实。
从历史避难所转向存在
房间寻常的模样使这一转折更加鲜明,而非有所减弱——罗康丹周围的一切都不必改变,过去便会失去对他的控制。他早先宣称过去并不存在的话再次浮现;正是这句话把罗勒邦送回虚无。历史可以保存痕迹,为塑造形象提供材料,却无法使一个活生生的人重新回到当下。因此,传记的失败成了一个界限,表明罗康丹试图从档案重构中获得的那种意义并非无所不能。
罗康丹先问自己该如何度过一生,后来又问罗勒邦不再使他摆脱自身之后该怎么办;他努力克制自己不动。一个肩膀的动作不由自主地溜了出来;随后,他所畏惧的东西到来了,流经他并充满了他。他最终认识到的,不是自己找到了替代的研究对象或新的历史目的,而是存在不再经由侯爵转达,依然在场。放弃研究后,他既没有完成的书,也没有现成的答案,只有那个他曾借书逃避的事实——他存在。