悉达多之子反抗与离开
悉达多之子反抗与离开是悉达多晚年生活的关键危机，这一事件将他来之不易的平静化为灼热的伤口，并通过难以忍受的痛苦教会他，爱无法强迫另一个灵魂留下。卡玛拉去世后，她十一岁的儿子——一个习惯了精美食物、柔软床铺和仆人的男孩——被带到悉达多和瓦苏代瓦居住的河边茅屋。男孩在母亲的葬礼上胆怯哭泣，许多天里他苍白地坐在死者的小丘旁，拒绝进食，不抬眼直视，以抵抗和否认面对命运。悉达多宽容他，尊重他的哀悼，希望通过友好的耐心赢得他的心，总是把最好的食物留给他。但男孩依然陌生，阴郁而骄傲，固执地不服从——他不愿工作，不尊敬老人，还偷摘瓦苏代瓦树上的果子。悉达多开始明白，儿子没有给他带来幸福与平静，而是痛苦与忧虑——但他宁愿要爱的痛苦与忧虑，也不愿没有男孩的任何快乐。
##爆发点
漫长的几个月里，悉达多等待儿子接受他的爱，而瓦苏代瓦默默观察。一天，男孩恶意折磨父亲，打碎了他的两个饭碗后，瓦苏代瓦把悉达多拉到一边，以友善之心说道——这只小鸟习惯了不同的巢，他不是因为厌恶财富而逃离，而是被迫违背意愿离开。瓦苏代瓦多次询问河流，河流嘲笑他们的愚蠢——水愿与水合，青春愿与青春聚。他敦促悉达多把男孩送回城市，送回他母亲的家，或送到一位老师那里，让他能与其他男孩女孩在一起，回到属于他自己的世界。悉达多心烦意乱，承认自己想过这一点，但担心儿子会沉溺于享乐与权力，重蹈父亲的覆辙，迷失在轮回中。瓦苏代瓦回答说，没有哪个父亲或老师能保护任何人免于过自己的生活，免于在其中玷污自己，背负罪责，独自饮下苦酒。即使悉达多为儿子死上十次，也无法替他承担命运的一丝一毫。悉达多感谢他，但无法听从劝告；比知识更强大的是他对男孩的爱，他的温柔，他害怕失去他。他让男孩对他发号施令，无视他，每天开始无声的友好斗争，耐心的沉默战争。
##暴力爆发
爆发点到来时，悉达多让儿子去捡柴火，男孩拒绝了。在固执的违抗和愤怒中，他待在原地，跺脚，握紧拳头，对着父亲的脸尖叫出他的仇恨与轻蔑。“你自己去捡柴火！”他喊道，口吐白沫。他宣称知道悉达多不会打他，不敢打他，总是试图用宗教虔诚和纵容来惩罚和贬低他。“我宁愿成为拦路强盗和杀人犯，下地狱，也不愿变得像你一样！”他哭喊道。“我恨你，你不是我父亲，就算你十次是我母亲的姘头！”愤怒与悲伤在百句野蛮恶毒的话语中沸腾，然后男孩跑开了，直到深夜才回来。第二天早上，他消失了，连同那个用两种颜色树皮编织的小篮子，里面装着船夫们的铜币和银币。船也不见了；悉达多看到它停在对面岸边。男孩逃走了。
##追寻与觉悟
悉达多因悲伤而颤抖，坚持必须追上去——一个孩子不能独自穿越森林，他会死的。他和瓦苏代瓦造了一只木筏渡水去取船。瓦苏代瓦带了一把斧头，知道男孩可能扔掉了或弄断了桨，以防他们追赶；当他们到达船边时，桨果然不见了。瓦苏代瓦开始做新桨，但悉达多独自走进森林。走了很久之后，他意识到自己的寻找是徒劳的——男孩要么已经远远在前，进了城，要么会躲开追捕者。内心深处，悉达多知道儿子既没有死，也没有任何危险，但他继续跑——不再是为了救他，而是为了满足自己的渴望，或许再见他一面。他一直跑到城郊，在曾经属于卡玛拉的美丽花园入口处停下。在那里，站在门边，往事涌上心头——他看到自己年轻时留着胡须、赤身裸体的沙门形象，看到卡玛拉给他第一个吻，看到卡马斯瓦密、赌徒、骰子、笼中的歌鸟。他再次经历这一切，呼吸着轮回，再次感到厌恶和自毁的愿望，再次被神圣的唵治愈。过了很久，他意识到自己执着于儿子的愿望是愚蠢的，他无法帮助他，也不允许执着。他深深感到心中对逃跑儿子的爱像一道伤口，他明白这道伤口不是让他来转动刀子的——它必须变成花朵，绽放光芒。
##后果与伤口
悉达多坐在路边的尘土中，空虚而悲伤，感到心中有什么在死去。他等待，倾听，正如他从河流学到的。花园里的僧侣看到他蹲伏了好几个小时，灰尘落在他灰白的头发上，一个僧侣在他面前放了两根香蕉；老人没有看见他。一只手触碰他的肩膀唤醒了他——瓦苏代瓦跟来了。悉达多看着朋友友善的脸庞，看着那些小皱纹里满是微笑，他也笑了。他捡起香蕉，给了船夫一根，吃了另一根，然后默默地和瓦苏代瓦一起回到森林，回到渡口。两人都没有提起所发生的事，没有提到男孩的名字、他的逃跑或那道伤口。在茅屋里，悉达多躺在床上，当瓦苏代瓦端来一碗椰子奶时，他已经睡着了。但伤口继续燃烧了很久。每当悉达多渡送一位带着儿子或女儿的旅人时，他都羡慕他们，心想这么多人都拥有这最甜蜜的幸福，而他没有——即使是坏人、小偷和强盗，也有孩子，爱他们并被他们爱，唯独他没有。如此简单，如此无缘无故，他现在这样想，如此像他曾经鄙视的孩子般的人。然而，通过这种痛苦，他的心以一种新的方式向所有人敞开——他理解他们的虚荣、他们对占有的渴望、他们盲目的爱与骄傲，并因此爱他们，在每一种激情中看到不灭的梵。伤口直到那一刻才绽放——当他和瓦苏代瓦一起倾听河流时，他同时听到了千种声音，而伟大的歌声由单一词语组成——唵，完美。在那一刻，悉达多停止与命运抗争，停止痛苦，他的伤口绽放，他的痛苦闪耀，他的自我融入一体。
