卡玛拉之死与儿子到来
卡玛拉之死及其儿子抵达河边渡口，标志着悉达多晚年生活中最决定性的转折点，迫使他离开与瓦苏代瓦找到的宁静陪伴，进入原始而痛苦的父爱体验。在退出昔日生活多年后，卡玛拉将她的享乐花园赠予乔达摩的僧侣作为礼物，皈依教法，并成为朝圣者的朋友和施主。当消息传开，尊贵的佛陀病危、即将进入最终涅槃时，她身着简朴衣物，由年幼的儿子陪同，徒步出发，欲在圆满者与救赎合一前见他一面。男孩习惯于随心所欲，很快便感到疲倦，想要回家、休息、进食，变得不听话且哭闹；他无法理解为何要踏上这场疲惫而悲伤的朝圣之旅，去见一个陌生、神圣且即将死去的人。当朝圣者接近瓦苏代瓦的渡口时，男孩再次迫使母亲休息。卡玛拉自己也已疲惫，当男孩咀嚼一根香蕉时，她蹲在地上闭上了眼睛。突然她发出一声惨叫；一条小黑蛇从她裙下逃窜，咬了她。他们匆忙跑向渡口，卡玛拉在那里倒下，无法再前行。男孩悲惨地哭泣，亲吻并拥抱母亲，她与他一起大声呼救，声音传到渡口的瓦苏代瓦耳中。他迅速赶来，将女子抱上船，男孩跟在后面跑；很快他们都到达了茅屋，悉达多正站在炉边生火。
##认出与伤口
悉达多抬起头，首先看到男孩的脸，这张脸奇妙地让他想起什么，像是提醒他记起遗忘之事。然后他看到了卡玛拉，尽管她昏迷在船夫怀中，他立刻认出了她，并知道正是自己的儿子，其脸曾是那提醒；他的心在胸中悸动。卡玛拉的伤口被清洗，但已变黑，身体肿胀；她被灌下解毒药。她恢复了意识，躺在茅屋中悉达多的床上，他俯身于她，这个他曾深爱的女人。对她而言，这如同梦境；她微笑着看着他的脸，慢慢意识到自己的处境，记起蛇咬，怯生生地呼唤男孩。“他和你在一起，别担心，”悉达多说。卡玛拉看着他的眼睛，因毒药麻痹而舌头沉重地说：“你变老了，亲爱的，你头发灰白了。但你就像那个年轻的沙门，曾赤脚、满身尘土，来到我的花园。你比那时离开我和卡马斯瓦密时更像他。在眼神上，你像他，悉达多。”她指向男孩说：“你也认出他了吗？他是你的儿子。”她的眼神变得迷离，闭上了眼睛。男孩哭泣；悉达多将他抱在膝上，让他哭泣，抚摸他的头发，看到孩子的脸，一段婆罗门祷文从他自己的童年浮现。他缓缓地、用歌唱般的声音开始说话，话语从过去流淌而出；男孩平静下来，只偶尔抽泣，然后睡着了。悉达多将他放在瓦苏代瓦的床上。瓦苏代瓦站在炉边煮饭；悉达多看了他一眼，他报以微笑。“她会死的，”悉达多轻声说。瓦苏代瓦点点头；他友善的脸上映着炉火的光。
##最后的对话与死亡
卡玛拉再次恢复意识。痛苦扭曲了她的脸；悉达多的眼睛读出了她嘴角和苍白脸颊上的苦难。他静静地读着，专注地等待着，他的心灵与她的痛苦合一。卡玛拉感觉到了这一点，目光寻找他的眼睛。看着他，她说：“现在我看见你的眼睛也变了。它们变得完全不同。我还能凭此认出你是悉达多吗？是你，又不是你。”悉达多没有说话；他的眼睛静静地注视着她的眼睛。“你达到了吗？”她问。“你找到了平静吗？”他微笑着将手放在她的手上。“我看到了，”她说。“我也会找到平静。”“你已经找到了，”悉达多低语。卡玛拉不停地注视着他的眼睛。她想起了前往乔达摩的朝圣之旅，她本想去见圆满者的面庞、呼吸他的平静，而现在她想到自己在悉达多身上找到了他，这很好，就像见到了另一位一样好。她想告诉他这些，但舌头已不再听从意志。她无言地看着他，他看见生命从她眼中消逝。当最后的痛苦充满她的眼睛、使其变得暗淡，当最后的颤抖穿过她的四肢，他的手指合上了她的眼睑。
##后果与父爱的开始
悉达多久久地坐着，注视着她平静死去的面容。他观察她的嘴，那张苍老、疲倦、嘴唇变薄的嘴，想起在青春年华时他曾将这张嘴比作刚裂开的无花果。他在苍白的面容和疲倦的皱纹中阅读，沉浸于这一景象，看到自己的脸以同样的方式躺着——苍白、熄灭——同时看到他和她的脸年轻、红唇、眼神炽热。两者同时存在且真实的感觉，永恒的感觉，完全充满他的存在。他深深地感受到，比以往任何时候都更深，每个生命的不可毁灭性，每个瞬间的永恒性。当他起身时，瓦苏代瓦已为他准备了米饭，但悉达多没有吃。两位老人在山羊所在的畜棚里铺了草床，瓦苏代瓦躺下睡觉。但悉达多走到外面，那晚坐在茅屋前，倾听河流，被过去环绕，同时被生命中所有时刻触动和包围。他偶尔起身，走到茅屋门口，倾听男孩是否在睡觉。清晨，太阳尚未出现时，瓦苏代瓦走出畜棚，走到朋友身边。“你没睡，”他说。“没有，瓦苏代瓦。我坐在这里，倾听河流。它告诉了我很多，深深地用治愈的思想、用合一的思想充满了我。”“你经历了痛苦，悉达多，但我看到——没有悲伤进入你的心。”“没有，亲爱的，我怎么会悲伤？我，本已富有而快乐，现在变得更加富有和快乐。我的儿子被赐予了我。”瓦苏代瓦回答说，儿子也欢迎他，然后说卡玛拉死在了他妻子很久以前死去的同一张床上，他们应在同一座小山上为她建造火葬堆。趁男孩还在睡觉，他们建造了火葬堆。
##事件的意义
卡玛拉之死及其儿子的到来，完成了任何教法、任何苦行实践、任何世俗经验都未能做到的事——它们将悉达多引入父母对子女盲目、痛苦而幸福的爱。卡玛拉曾告诉他：“你是我见过的最好的情人……然而，亲爱的，你仍然是个沙门，你并不爱我，你不爱任何人。”悉达多曾同意，将自己比作星星，将孩子般的人比作落叶。现在，随着儿子在茅屋中，他完全变成了一个孩子般的人，为他人受苦，迷失于爱，因爱而成为傻瓜。这爱的伤口在他心中燃烧了很长时间，正是通过这个伤口，他最终学会了倾听河流的千种声音，并听到那统一所有痛苦与所有喜悦的唵。卡玛拉最后的认识——悉达多的眼睛变了，他找到了平静，见到他与见到圆满的佛陀一样好——证实了他漫长的旅程已到达目标，即使与儿子更艰难的旅程即将开始。
