悉达多梦见死鸟并离开

悉达多梦见死鸟并离开标志着他世俗生活的决定性断裂，那一刻，作为富商和卡玛拉情人的多年累积的厌恶终于爆发为有意识、不可逆转的离开一切的决定。这一事件由一场梦触发，但其根源深植于他在孩子般的人中间时灵魂的缓慢衰败。

##梦境及其背景

这场梦源于一夜深刻的自我厌恶。悉达多曾与卡玛拉在她的花园共度夜晚，她带着隐藏的悲伤和疲惫说话，请他再次讲述乔达摩佛陀的事，并叹息自己或许不久也会追随他。然后她以一种痛苦而刺痛的激情挑逗他，仿佛试图从短暂的欢愉中榨取最后一滴甜蜜，悉达多第一次清楚地看到情欲与死亡何其相似。躺在她身边，他从她脸上的细小纹路和沟壑中读出了秋天和衰老的铭文，并感到自己的灰白头发。他回到家中，与舞女们喝了许多酒，午夜过后很久才上床，心中充满了他认为无法承受的痛苦。他感到的厌恶穿透了他的整个身体——温吞而令人反感的酒味，过于甜腻的音乐，舞女们过于柔媚的微笑，她们头发和胸脯过于甜腻的香气——而最重要的是，对自己的厌恶，对他那洒了香水的头发、呼吸中的酒味、皮肤松弛的疲惫。他渴望在一阵巨大的呕吐中摆脱这些享乐和习惯。清晨，他陷入半清醒的睡眠，在梦中，他做了梦。

梦中，卡玛拉有一只金色鸟笼里的小而稀有的歌鸟。这只鸟总是在早晨歌唱，但已变得沉默。悉达多走到笼前向内看——小鸟死了，僵硬地躺在地上。他把它取出，在手中掂量片刻，然后扔到街上。同一瞬间，他感到极度震惊，心痛如绞，仿佛他抛弃了自己所有的价值和一切美好。这场梦是他整个世俗生活的浓缩象征——笼中鸟是他年轻时被囚禁的歌唱精神，现已死去；金色鸟笼是财富、感官享乐和城市的镀金牢笼；而他将其扔掉的行为既是谋杀也是解放，是对他所珍视之物已无生命的认识。

##梦后的直接后果与离开的决定

从梦中醒来，悉达多被深深的悲伤笼罩。他觉得自己的生活道路毫无价值、毫无意义；手中没有留下任何有生命、美味或值得保留的东西。他孤独而空虚地站着，像被遗弃在岸边的漂流者。他心情阴郁地走进自己的花园，锁上大门，坐在一棵芒果树下，心中感到死亡，胸中充满恐惧。他感到一切都在他体内死去、枯萎、终结。他集中思绪，追溯自己从最早日子开始的整个人生道路。他记起作为男孩时，当受到婆罗门称赞并感到一条道路在他面前展开时的幸福；作为青年时，当所有思考的目标将他向上撕扯时的感受；以及当他离开家、离开沙门、离开乔达摩时召唤他前进的声音。但他有多久没听到那声音了？他有多久没有达到任何高度，他的道路变得多么平淡乏味，没有崇高目标，没有渴望，没有提升，满足于小小的肉欲享乐却从未满足？他意识到，这些年来他一直试图变得像孩子般的人，而这样做使他的生活变得比他们更加悲惨和贫乏。整个卡马斯瓦密之人的世界对他来说只是一场游戏，一出喜剧。只有卡玛拉是珍贵的——但她现在还是吗？他们不是在玩一场没有结局的游戏吗？他知道这场游戏的名字叫轮回，一场孩子的游戏，也许可以玩一两次，但不能永远玩下去。然后悉达多知道游戏结束了，他不能再玩下去了。战栗掠过他的身体；他内心有什么东西死了。

他整天坐在芒果树下，想着他的父亲、戈文达和乔达摩。他是否必须离开他们才能成为卡马斯瓦密？当夜幕降临，他仰望星空，心想：“我正坐在我的芒果树下，在我的花园里。”他微微一笑——他拥有一棵芒果树、一个花园，这真的必要、正确吗，这不是一场愚蠢的游戏吗？他也结束了这个念头；这也在他体内死去。他站起身，告别了芒果树，告别了花园。尽管他一整天没有进食，感到强烈的饥饿，但他想到城里的房子、房间和床、摆着饭菜的桌子——疲惫地笑了笑，摇摇头，也告别了这些东西。就在当夜同一时刻，悉达多离开了他的花园，离开了城市，再也没有回来。

##卡玛拉的反应与未出生的孩子

卡马斯瓦密派人寻找他，以为他落入了强盗之手。然而，卡玛拉没有派人寻找他。当被告知他失踪时，她并不惊讶。她不是一直预料到这一点吗？他不就是一个沙门，一个无处为家的人，一个朝圣者吗？最重要的是，在他们最后一次在一起时，她已感觉到了这一点，尽管失去的痛苦，她仍感到高兴，因为她最后一次如此深情地将他拥入怀中，感到完全被他占有和穿透。当她第一次听到他失踪的消息时，她走到窗前，那里关着那只稀有歌鸟的金色鸟笼。她打开笼门，取出鸟，让它飞走。她久久地凝视着飞走的鸟。从那天起，她不再接待访客，锁上了家门。过了一段时间，她意识到自己因与悉达多的最后一次而怀孕了。死鸟的梦是一个预言；卡玛拉释放活鸟的行为是她自己安静的承认，他们共同生活的笼子已被打开，而某种新的东西——一个孩子——已经在它的位置上生长。